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CONTACTO
© EUGENIO Prados
Gracias por adquirir “Los Crímenes Mudos”. Como pequeño obsequio, si me escribes un mail a eugenprados@gmail.com te enviaré uno de mis relatos “Telarañas en los Ojos”.



BANDA SONORA
Escucha la banda sonora de la novela en Spotify.
Pincha aquí para que te acompañe durante la lectura.




PRÓLOGO
LA farsa ha durado demasiado tiempo. Hasta ahora, nadie ha tenido el valor de enfrentarse a la realidad. Pero yo voy a hacerlo. No puedo disimular por más tiempo cuando veo a nuestra bella ciudad de Starkheaven mancillada porque hace más de un siglo unos temerarios pensaron que crear un distrito a las afueras donde concentrar todo el juego y el vicio era una buena idea. La experiencia pronto les informó de su error: aquella cloaca pocos meses más tarde ya era conocida como Starkhell y cuando quisieron reaccionar fue demasiado tarde.
Se realizaron varios intentos de cierre a lo largo de las siguientes décadas, pero todos débiles. Se necesitaba una mano que actuara con firmeza. Una mano que vosotros habéis querido que sea la mía. Por tanto, declaro que desde el día de hoy, y en un plazo de treinta días, el distrito conocido como Starkhell sea desalojado y demolido de una vez por todas.
Como dijo una vez Charles Dickens cuando visitó las ciudades más pobres y peligrosas de América: «Todo lo inmundo, lo decadente y lo corrupto se halla aquí.»
Yo añado que es el momento de ponerle fin.
 
William Ackroyd, alcalde de Starkheaven.



PRIMERA PARTE



CAPÍTULO 1. UN CADÁVER A LA CARTA
—QUIERO que maten a mi hermano.
Philip trazaba círculos con la cuchara en un plato de sopa, mientras Donald hundía un trozo de pan en unos huevos fritos cuando escucharon aquella frase.
Levantaron la vista y vieron a un hombre sentado frente a ellos; en la misma mesa del restaurante donde estaban comiendo.
El tipo rondaba los cincuenta años y estaba empapado en sudor. Tenía los ojos pequeños y las manos acabadas en dedos con forma de salchicha. Con la cabeza gacha, se podían distinguir en ella la calva que le asomaba por la coronilla y parte del bigote negro que le cruzaba la cara. Vestía un traje azul marino bajo el cual sobresalía una enorme barriga, y parecía que el nudo de la corbata le ahogaba, porque no hacía otra cosa que aflojárselo, sin conseguir más resultado que un color morado en sus mofletes y unas largas arrugas con forma de lombriz en su papada.
Philip y Donald se miraron de reojo. No necesitaron decirse nada más. Tenían un cliente.
Donald, como si nada hubiera visto u oído, volvió a su pan y a sus huevos fritos. Philip, fijando sus brillantes ojos marrones en el hombre, hizo un gesto con la mano y con una sonrisa le dijo:
—Cada cosa a su tiempo. Póngase cómodo y pida algo de comer. La sopa está algo sosa pero caliente, y eso en un día como el de hoy es suficiente.
El hombre se sentó. De forma mecánica se quitó la chaqueta y la plegó sobre sus rodillas. Dos círculos de sudor se dibujaron en sus axilas y procuró mantener los brazos pegados al cuerpo. Miró hacia la calle y vio el cielo encapotado, las calles aún húmedas por la lluvia de la noche anterior y el viento helado que abría y cerraba la puerta del restaurante. Empezó a arrepentirse de haber entrado en aquel lugar.
—¡Martin!
El hombre se sobresaltó. Un camarero alto, calvo y con un cigarrillo en los labios se acercó a la mesa.
—Toma nota al señor… ¿Cómo se llama, amigo? —preguntó Philip.
El camarero giró la cabeza hacia el hombre gordo. Tardó en responder. Estaba paralizado. Se restregaba las manos sin dejar de mirar al suelo. Parecía que iba a sufrir un ataque al corazón en cualquier momento. Volvió a aflojarse el nudo de la corbata y con un terrible esfuerzo habló por segunda vez:
—Me llamo Clutter… Dan Clutter. —Tragó saliva, sacó un pequeño pañuelo del bolsillo y se limpió la frente, lo volvió a guardar. Con un susurro, casi inaudible, continuó: —Y quiero un entrecot.
—¡Fantástico! —Dijo Philip con una sonrisa de oreja a oreja, girándose hacia el camarero—. Y trae también una botella de vino.
Donald rió mostrando uno de sus colmillos.
El camarero asintió y se retiró de la mesa.
—Un placer conocerle, señor Clutter —Philip se levantó levemente de la silla y estiró la mano hacia el hombre, que se la estrechó sin demasiada fuerza—. Yo soy Philip y él es Donald.
Clutter también estrechó la mano de Donald y observó que era el doble de grande que la de Philip. Pareció sentir algo de alivio al oír esos nombres. Philip y Donald. No había cometido ningún error. Eran ellos.
Suspiró.
—¿Más tranquilo? —dijo Philip.
—Sí… —dijo Clutter esbozando una sonrisa, pero se le congeló en los labios al alzar la cabeza y cruzar su mirada con la de Philip. Volvió a agacharla—. Sí…, más tranquilo.
Sirvieron el entrecot y el vino.
Cortó un trozo de carne y se lo metió en la boca. Estaba delicioso, la salsa en su punto. Llenó dos veces la copa de vino y la vació de un trago. El sudor que empapaba su ropa empezó a desaparecer. Tenía el estómago caliente y la lengua empezaba a desentumecerse.
Hizo un nuevo esfuerzo y alzó la vista del plato para observar con detalle a aquellos hombres. Le parecieron dos tipos muy raros. Para él todos los habitantes del distrito de Starkhell lo eran.
Philip era el que llevaba la voz cantante. No superaba los treinta años. De mirada penetrante pero tranquila, transmitía una extraña serenidad gracias a la sonrisa, apenas una línea entre la nariz y la barbilla, con la que terminaba cada frase. La cara era redonda pero de mandíbula marcada; la frente despejada y el pelo engominado hacia atrás le daban un aspecto anticuado. Vestía un traje gris perla, camisa blanca y una corbata marrón oscuro. Y era muy bajo. Philip no sobrepasaba el metro sesenta de altura y comparado con Donald daba la apariencia de un enano. Pero la baja estatura no disminuía su personalidad, sino que la acentuaba: los ojos escrutadores, la forma en que las palabras salían de su boca, cada gesto que realizaba se amoldaba como un guante al pequeño cuerpo. Transmitía una sensación de tensa calma. De una amenaza latente bajo una sonrisa encantadora.
Donald era el reverso de Philip. Era alto, musculoso, excesivo. De casi dos metros de altura. Daba pavor sentir su mirada. También rondaba la treintena pero aparentaba algunos más. De cara alargada, mechones ondulados le caían a lo largo de la frente. Tenía las orejas grandes. La nariz era dura como una roca, llena de marcas, como si se la hubiera roto varias veces o una navaja la hubiera abierto en canal y la herida no hubiera cicatrizado bien. Los ojos eran de color miel y bailaban entre una mirada clara, casi tierna, y una turbia e inaccesible. Vestía un traje como el de su compañero pero de color gris más oscuro, sin corbata. Se mantenía casi siempre en un segundo plano. Al contrario que Philip, su presencia era más determinante que sus palabras.
—Cuando esté preparado puede explicarnos en qué podemos ayudarle, señor Clutter —dijo Philip. Sus ojos chispeaban.
Clutter miró a Philip y a Donald. Los dos estaban con los brazos apoyados sobre la mesa. Interesados. Como un doctor esperando atender a un paciente. Tosió para aclararse la voz, y tras mojarse el bigote con otro trago de vino comenzó a hablar:
—Mi hermano Samuel y yo somos los dueños de una de las mejores joyerías de Starkheaven: Joyería Hermanos Clutter. Puede que la conozcan. Es un local pequeño, pero con tanta historia a sus espaldas que se ha convertido en un lugar emblemático y de visita obligada para las personas más ricas que desean lucir una buena joya. El local, que yo recuerde, siempre ha sido una joyería. Nosotros la heredamos de nuestros padres y ellos se la compraron al anterior dueño cuando era ya un anciano. Imagínense. Puede llevar funcionando más de cien años. Tenemos pocas joyas en exhibición, eso es cierto, pero podemos presumir que son las más exclusivas.
Clutter hizo una pausa. Se sorprendió ante la facilidad con que las palabras salían de su boca. No era tan horrible como había imaginado. Una risita de satisfacción salió de sus labios.
Continuó:
—Perdonen que sonría al contar esto, pero no puedo dejar de hacerlo cuando veo de lo que son capaces algunas personas por tener una joya que nadie, o muy pocos, tienen en el mundo. Detrás del mostrador te sientes como un niño al que sus padres llevan al zoológico. Los observas desde tu posición y ves cómo la envidia les va haciendo mella mientras sus ojos saltan de una joya a otra. Y tú como el único puente entre esas joyas y sus carteras. Esto conlleva un gran trabajo, no se crean. Con los años aprendes a ser sutil, a aconsejar, a hacer creer que la idea de comprar tal o cual joya ha sido idea del cliente y no el resultado de una hora de insinuaciones y cumplidos. Si ganamos lo que ganamos es porque trabajamos duro. Aunque algunas veces —se le escapó otra risita— es tan fácil convencer a alguien para que se gaste una fortuna en un diamante…
—Al grano, Clutter. —Lo interrumpió Donald dando una limpia pero sonora palmada sobre la mesa. Philip lo miró con gesto serio.
—Siga hablando —dijo Philip.
—Todo esto que les cuento tiene que ver con el problema que tengo con mi hermano. Es sobre la venta de nuestras joyas. Yo sé cómo manipular a un posible comprador. Hay trucos que se aprenden con los años. Miren, yo no he estado en ninguna guerra, pero vender joyas debe ser algo parecido a tender una emboscada. Eso mi hermano no sabe hacerlo. Él, según sus palabras, «sólo recomienda lo que es lo mejor para cada cliente.» ¡Y lo dice en serio! Perdemos varios clientes cada día por su manía de no mentir. Está obsesionado con la idea de la joyería como saga familiar, como lugar «único e irrepetible» y no como negocio, que es como deben verse las cosas.
Los ojos de Clutter alternaron entre los rostros de Philip y Donald en busca de aprobación. La cara de Philip tenía una expresión que podía significar cualquier cosa. Sólo Donald, que miraba el resto de sus huevos fritos, pareció asentir levemente con la cabeza sus palabras.
—Yo siempre he pensado en expandirnos —continuó, más excitado—; abrir otras joyerías con nuestro nombre en otras ciudades; contratar empleados y entrenarlos con todo lo que hemos aprendido. Multiplicaríamos nuestros ingresos por diez. Pero mi hermano (deberían ver la cara de idiota que pone cuando me da largas o cuando intenta que olvide estas ideas) me dice que si hemos triunfado no ha sido por nosotros, sino gracias al trabajo de nuestros padres y al poso que los años han dejado en el espíritu del local. Que nosotros sólo somos los guardianes de ese espíritu. ¡Créanlo, señores, pronunció la palabra «espíritu»!
Clutter se levantó del asiento y mostró su peor cara de indignación. Excitado y jadeante, su barriga subía y bajaba con cada respiración. Las palabras salieron entonces de su boca como un torrente desbocado:
—Sólo un mediocre puede hablar de ese modo. Y yo llevo veinticinco años aguantando a ese mediocre. Y no puedo más. ¡Por eso quiero que acaben con él!
Acto seguido, se desplomó sobre la silla.
Quedó mudo. Los ojos entreabiertos, los brazos caídos a ambos lados de las piernas y el mentón pegado al pecho, como si su sistema nervioso se hubiera desconectado de golpe. Unos segundos más tarde, despertó de su aturdimiento. Abrió por completo los ojos y se acomodó con disimulo en la silla. Intentó arreglarse el nudo de la corbata y alisar las arrugas que se habían formado en su camisa, pero sin demasiado éxito. Bajó la cabeza y miró hacia el lugar donde se encontraba su plato de comida. El entrecot había desaparecido.
—¿Y mi entrecot? —dijo con la mirada perdida.
—Frío, seguramente —respondió Philip—. Martin lo retiró mientras hablaba.
Un escalofrío recorrió la espalda de Clutter. Había perdido totalmente la noción del tiempo. Miró ansioso a izquierda y derecha al tiempo que gotas de sudor volvían a aparecer en su frente.
—¿Ha oído el camarero algo de lo que he dicho?
—Tranquilo —dijo Donald torciendo la boca—. Si hubiera hablado más de la cuenta habría notado una patada por debajo de la mesa.
El joyero expulsó un largo suspiro.
—¿Entonces —dijo recomponiéndose—, van a ayudarme?
—Sí, le ayudaremos… —respondió Philip.
—¡Oh! —La respuesta tan directa de Philip sorprendió al joyero. De repente se puso morado. El estómago le dio un vuelco y los ojos se le anegaron en lágrimas. No supo si reír o llorar. ¿Cómo se celebra que unos asesinos digan que aceptan matar a tu hermano? Asintió en señal de agradecimiento moviendo la papada arriba y abajo.
—Pero hay una cosa que creo que no tiene clara, señor Clutter —dijo Philip, esta vez sin adornar la frase con una sonrisa.
—¿El qué?
—Nosotros no vamos a matarlo. Lo hará usted.
—¿C…cómo?
El joyero alzó los hombros hasta la altura de las orejas y levantó las manos como si fueran dos garras. Abrió todo lo que pudo sus diminutos ojos y despegó sus labios resecos intentando pronunciar una exclamación. Su expresión era igual a la de una gárgola.
—Señor Clutter —dijo Philip enlazando las manos—, no cometa ninguna torpeza. Ha estado tan nervioso desde que entró por la puerta que ahora su imitación de hombre histérico deja mucho que desear. Si alguien le ha hablado de nosotros ha tenido que contarle que Donald y yo no somos unos asesinos. Lo que usted pide lo puede hacer cualquier matón de Starkhell por la cantidad de dinero adecuada. Nosotros ofrecemos otra cosa, y lo sabe.
Clutter bajó primero los hombros y después dejó caer las manos sin oponer resistencia. Abatido, sólo alcanzó a balbucear unas palabras:
—Pero, ¿cómo podría yo…?
—Muy fácil. Con un falso atraco.
Philip llamó de nuevo al camarero y pidió tres cafés. Donald encendió un cigarrillo y cambió de posición en la silla, le dolía el culo de estar tanto tiempo sentado. Trajeron los cafés y Philip dio un sorbo a su taza. Cerró los ojos y lo saboreó lentamente, relamiendo con la lengua la crema pegada en sus labios. Un codazo le obligó a abrir los ojos y salir de su deleite. Giró la cabeza y Donald, expulsando el humo de su cigarro, le hizo una señal con la cabeza para que mirara en dirección al joyero.
Clutter, con una boba expresión en su rostro, miraba su café. Se aproximó a la taza hasta que la tocó con la punta de la nariz. Cualquiera diría que había enloquecido, pero nada más lejos de la realidad. Philip sabía que Clutter había entendido perfectamente su propuesta. Sus gestos no eran los de alguien confundido o perturbado, tramaba algo.
Clutter cogió al fin la taza y la vació de un sorbo. Se aclaró la voz y pronunció las palabras con tono firme, aunque procuró mantener las manos escondidas bajo la mesa. Temblaban.
—Lo confieso —comenzó—. Sabía de antemano la condición que me iban a imponer, pero tenía que intentarlo, ¿no creen? Confieso también que una de las ideas que les iba a proponer era la de realizar un falso atraco. La confusión del momento, un arma que se dispara, una bala que mata a la persona indicada. Podría funcionar. Pero, por mucho que lo intento —se revolvió en su asiento, incómodo—, sigo sin comprender por qué tengo que ser yo quien dispare el arma —bajó el tono de su voz hasta convertirla en un susurro—: esperaba un trato más flexible por su parte, dada su situación…
Los ojos de Donald se volvieron duros de repente. Empezaba a perder la paciencia con el joyero.
—¿De qué está hablando, Clutter? ¿Qué situación? —farfulló.
—Su situación. Toda vuestra situación —y señaló con su papada no sólo a Philip y a Donald, sino también al resto de comensales del restaurante—. Hablo de este distrito. De Starkhell, o cómo diablos lo llamen. A este lugar le queda menos de un mes de vida. Va a ser demolido. Lo ha dicho el alcalde. ¿No han pensado que en lugar de imponer reglas a los demás lo mejor sería aceptar el trabajo, realizarlo y salir de aquí lo antes posible?
Una mano enorme agarró la corbata de Clutter y estiró de ella hacia abajo. El joyero quiso gritar pero de su garganta sólo salió un quejido sordo. La cabeza fue arrastrada por la trayectoria descendente de la corbata. En una visión fugaz vio acercarse a gran velocidad la mesa de madera. Cerró muy fuerte los ojos. Esperaba oír de un momento a otro el sonido de su cráneo chocando contra ella. Pero no oyó nada. Abrió los ojos y vio su cara detenida a un centímetro del borde de la mesa. Levantó débilmente la vista por encima de sus pestañas y vio a Donald, furioso, agarrando su corbata.
—Conocemos nuestra situación, señor Clutter —dijo Philip suspirando y cerrando los ojos, intentando suavizar su voz todo lo posible—. La conocemos demasiado bien —volvió a abrirlos y miró al joyero—. Pero usted también debería saber que no está obligado a hacer nada que no quiera. Si no está de acuerdo con nuestras reglas puede contratar a un asesino a sueldo. Le puedo dar una lista con los nombres de una docena de ellos. Pero no se lo recomiendo, acarrean demasiados problemas.
El joyero empezó a sollozar. La voz de Philip era tranquila y didáctica y eso le aterrorizaba más que la mano de Donald en su cuello.
—El principal problema de un asesino a sueldo —continuó Philip—, es que se deja la acción más importante del asunto, apretar el gatillo, en manos de un completo desconocido. ¿Cómo puede estar seguro de que cumplirá su parte? ¿Y si falla? ¿Y si decide chantajearle pidiéndole más dinero? ¿Y si le presiona la policía y cuenta todo por una rebaja en la pena? ¿Y si su hermano duplica el dinero de su oferta y es usted el que acaba con una bala en la cabeza? La gente cree que pagando a alguien para que haga el trabajo sucio sólo tiene que esperar sentado a que una llamada le diga que el trabajo está hecho. Cuando la realidad es que si algo falla, toda la culpa caerá de su lado.
Philip hizo un gesto a Donald. Éste soltó la corbata de Clutter y con un empujón lo colocó de nuevo erguido en la silla.
—Nosotros creemos que en estas situaciones las dos partes tienen que arriesgar. Crear una unión donde cada parte esté segura de que la otra no le jugará una mala pasada. Usted apretará el gatillo, sí, pero nosotros crearemos las condiciones idóneas para que lo haga sin ningún obstáculo; y lo más importante: para que quede impune después de hacerlo.
Clutter, con la corbata completamente del revés y unas manchas púrpuras marcando sus mejillas buscó en el bolsillo de la chaqueta su pañuelo, pero no lo encontró. Con disimulo, acercó el antebrazo a su cara y se limpió con él los ojos. Unas manchas transparentes quedaron flotando en las mangas de la camisa.
Decidió marcharse de allí.
Cogió la chaqueta y subiendo en el primer taxi que encontró salió de Starkhell. Volvió a la joyería y allí vio a su hermano Samuel cerrando la persiana del local. Aceleró el pasó para encontrarse con él y agitando una mano en el aire lo llamó por su nombre. Su hermano se giró y lo miró sorprendido. Su ropa estaba arrugada y el nudo de la corbata desecho. Hizo un ademán para preguntarle qué le había pasado, pero no pudo hacerlo. Clutter se abalanzó sobre él como un oso y lo abrazó con fuerza, estrujándolo y levantándolo en el aire. Después apoyó su cabeza en su hombro y empezó a llorar. Samuel no comprendía lo que pasaba, pero le devolvió el abrazo y con una sonrisa le dio unas palmadas en la espalda.
Dan Clutter, con la cara hundida en la ropa de su hermano, pedía perdón una y otra vez. Era feliz.
«Usted apretará el gatillo, sí, pero nosotros crearemos las condiciones idóneas para que lo haga sin ningún obstáculo; y lo más importante: para que quede impune después de hacerlo.»
Clutter escuchó las últimas palabras de Philip como un eco en su cabeza. Miró en dirección a sus zapatos y observó que todavía estaba sentado. Miró luego al frente y vio las figuras de Philip y Donald, todavía frente a él. No había abrazado a su hermano. No había salido de Starkhell. Ni siquiera se había levantado del asiento de aquel restaurante. Se sintió ridículo. Como un completo imbécil. ¿Había debajo de aquella barriga un par de huevos que le dieran las fuerzas para hacer lo que tenía que hacer?
Libró una lucha consigo mismo. Negaba con la cabeza y fruncía y desfruncía el ceño repetidas veces en una especie de tic. Las manos rodaron frenéticas la una sobre la otra durante varios minutos. De pronto se calmó.
—Pueden contar conmigo —dijo.
—¿Guardias de seguridad? —preguntó de inmediato Philip.
—Uno.
—Deshágase de él. ¿Alarmas? ¿Cámaras de seguridad?
—Puedo desactivarlas.
—¿Salidas de emergencia?
—No.
—De acuerdo.
Philip bebió el último sorbo de su café y se levantó de la silla. Se metió la mano en el bolsillo y de él extrajo una cartera. Dejó unos billetes sobre la mesa. Pensó en estrecharle de nuevo la mano al joyero, pero dedujo que no era una buena idea. Clutter, con la mirada extraviada, meditaba sobre la decisión que acababa de tomar. Philip rodeó la mesa y se colocó junto a él.
—El atraco será dentro de dos días —le dijo con tono frío, inexpresivo—. Nos pagará con el dinero en metálico que nos llevemos de la caja. Asegúrese de que esté llena. No hable de esto con nadie. Cuando todo haya terminado y la policía le interrogue siempre responda que no recuerda nada —rebuscó de nuevo en la cartera y sacó un pequeño papel—. En caso de emergencia, y sólo como último recurso, puede localizarnos en este número. Espere a que suenen tres tonos y cuelgue; luego llame de nuevo, espere otros tres tonos y vuelva a colgar. En la tercera llamada descolgaremos. Pregunte por una señorita llamada Vera. Recuerde: Vera. Entonces hablaremos. ¿Lo ha entendido?
Le extendió el papel. Clutter levantó lentamente la mano y lo recogió con delicadeza entre sus dedos pulgar e índice. Su mirada y la de Philip se cruzaron un instante.
—Y una última cosa —dijo Philip—. Sea amable con su hermano, le quedan pocas horas de vida.
Dan Clutter asintió con una sonrisa, pero ésta se disolvió de inmediato para dejar paso a un rostro desencajado y sombrío.
En silencio, Philip y Donald caminaron hacia la salida del restaurante. Se despidieron de Martin el camarero, el cual les despidió a su vez con una sonrisa. Donald abrió la puerta del restaurante, pero antes de poner un pie en el exterior giró el cuello y miró a Philip:
—¿Crees que podrá hacerlo?
—No lo sé. Por eso no he entrado en detalles sobre cómo actuaremos. Ya conoces el procedimiento: cuánto menos sepan, menos oportunidades tendrán de cagarla.
Donald sonrió mostrando la punta de uno de sus colmillos y salió a la calle.
Philip le siguió, cerrando tras de sí la puerta del restaurante.



CAPÍTULO 2. CIEN AÑOS EN STARKHELL
NUBES de color ceniza cubrían el cielo de Starkhell desde hacía semanas. Desde el amanecer, el sol permanecía cubierto y sólo durante el mediodía los rayos atravesaban la espesura de las nubes y lograban alcanzar el suelo. Luego el cielo volvía a cerrarse y se tornaba negro y amenazante. Tras la puesta de sol comenzaba a llover. Primero con un ligero chispeo; más tarde, en la madrugada, como una terrible tormenta que sacudía la zona durante horas y no amainaba hasta la mañana siguiente. Cada día se repetía el mismo proceso. Con la pesada insistencia del vaivén del péndulo de un reloj.
A vista de pájaro, entre esas nubes, Starkhell era un distrito en ruinas. Al contrario que la joyería de los hermanos Clutter, el paso del tiempo no había jugado a favor de aquel lugar. Construido en 1907 como un distrito destinado al ocio, al juego y al placer de la ciudad de Starkheaven, sufrió desde sus inicios varios intentos de cierre por parte de algunos de sus ciudadanos, los cuales veían en el distrito la suma de todos los vicios que azotan al mundo. Tras años de infructuosos ataques, en 1927 consiguieron parte de su propósito: no lograron el cierre, pero sí consiguieron que la ciudad cortara todos sus lazos con él. Si no podían matarlo, pensaron, al menos lo ahogarían hasta que pidiera clemencia.
Aislado, sin ley, perdido en las afueras de una ciudad que olvidó su existencia, Starkhell —así la llamaban todos, amigos y enemigos— no sucumbió al abandono, sino que se convirtió a lo largo del siguiente siglo en un lugar donde decenas de tabernas, clubs, casinos y burdeles abrieron sus puertas sin restricción alguna, convirtiéndose en el sitio ideal donde cualquier delincuente o perseguido por la ley podía encontrar refugio.
Compuesto por tres calles principales y un centenar de edificios, Starkhell estaba anclada en otro tiempo. Sus edificios, sus calles y su ambiente no habían sufrido apenas cambios desde el día de su inauguración, pero la reducción de su número de habitantes —de unos doce mil a comienzos del siglo pasado a algo menos de cinco mil en la actualidad—, las largas décadas de aislamiento, la falta de recursos y el deterioro de las viviendas era el visible precio que Starkhell tuvo que pagar para sobrevivir hasta nuestros días.
El anuncio del alcalde Ackroyd declarando su cierre definitivo parecía el golpe de gracia para el distrito. En menos de treinta días, clamaban sus detractores, el libertinaje y la vergüenza que representaba Starkhell para la ciudad llegaría a su fin, y sus habitantes —prostitutas, chulos, estafadores, ladrones, asesinos, ¡músicos!—, tendrían que elegir entre huir de allí o quedar sepultados bajo los escombros. El tiempo para decidir se agotaba.
Esa era la situación de distrito, cuando dos hombres salieron de un restaurante situado al comienzo de la Avenida Waters, la calle principal del distrito, y comenzaron a recorrerla. En aquella hora, poco después de las tres de la tarde, eran sólo dos puntos grises y solitarios en la inmensidad de una calle desierta. Uno era más alto que el otro, pero caminaban los dos al mismo ritmo encogidos ante cada ráfaga de viento helado que recorría de punta a punta la avenida y chocaba contra ellos. Eran Philip y Donald.
—¿Por dónde empezamos? —preguntó Philip. Tenía las manos metidas en los bolsillos y la cabeza inclinada, evitando que el viento le diera directamente en la cara. Miró de reojo a Donald, sabiendo lo que su amigo iba a responder.
—Por Dios, Philip, acabamos de comer —regruñó Donald. Tenía las solapas de la chaqueta levantada. El cigarro le bailaba en la boca mientras hablaba—. Le has dicho al joyero que el atraco será dentro de dos días, ¿no? Pues deja de obsesionarte. Eres insoportable cuando te pones así. Piensa que será algo fácil y limpio. El pellizco que necesitamos para salir de aquí antes de que nos echen a patadas. Tomémoslo con calma esta vez, ¿de acuerdo?
Philip alzó la cara para contestarle, pero se contuvo. En su lugar encogió la nariz, formándose en ella unas arrugas con forma de acordeón. —Está bien —dijo—. Lo tomaré con más calma. Dejaremos que fluyan los acontecimientos. ¿No es eso lo que dices siempre?
—Joder, sí. A eso exactamente me refiero —contestó Donald dando una calada al cigarro y expulsando una nube de humo que fue arrastrada rápidamente por el viento—. Deja que todo fluya un poco, carajo.
Philip asintió con la cabeza, pero sus ojillos brillantes no dejaron de recorrer de un lado a otro la avenida. No podía evitarlo. Aunque llevaba doce años trabajando junto a Donald, cada nuevo encargo le producía una rara excitación. Aceptar cada caso era para Philip como abrir una puerta de la que se desconocía lo que había al otro lado. Cada muerto con el que tenían que lidiar, un desafío. Nada podía igualar, ni siquiera el dinero, los chutes de adrenalina con los que su cerebro le hacía viajar a mil ideas por minuto al inicio de cada encargo.
Posó entonces Philip su mirada sobre una sombra que caminaba hacia ellos. Aunque no se distinguía su figura, el manojo de papeles que llevaba en la mano y su estatura, era más bajo que Philip, hizo que lo reconociera de inmediato.
—Mira quién viene por allí —dijo señalándolo con el mentón.
Caminaron hacia la sombra.
—¿Qué tienes hoy, Peter? —dijo Philip a modo de saludo, señalando los papeles que el hombre, más bien el muchacho, aguantaba sobre un brazo. Eran periódicos.
Peter los saludó. Tenía dieciséis años. Era escuálido, de cara afilada, pelo rizado y dientes negros y torcidos. Le deslizó un par de periódicos a Philip.
—Estos son de ayer mismo. Tengo otros cinco de hace un par de días. El resto son de la semana pasada.
—No importa —replicó Philip, ojeando los dos que le había dado el chico. En el primero no encontró nada de su interés y se lo devolvió; en el segundo, tras pasar rápidamente sus hojas, tampoco encontró nada, pero, tras una pausa, volvió a revisarlo y fue entonces cuando sus ojos se clavaron sobre un artículo. Las aletas de su nariz se hincharon, satisfechas.
—Me quedo con éste —dijo levantando con una mano el periódico al tiempo que con la otra acercaba un par de monedas a la mano del muchacho.
—Gracias —dijo Peter abriendo el chaquetón que llevaba puesto y guardando las monedas en una pequeña bolsa colgada del cinturón—. Si quieres uno del día puedo hacer una escapada a Starkheaven y traértelo. De lo contrario, es imposible.
—De momento no será necesario —dijo Philip, sin dejar de mirar la página que había llamado su atención—. Gracias, chico —concluyó, y empezó a caminar a paso acelerado.
Peter asintió con la cabeza y miró a Donald. Éste observaba perplejo a Philip caminar mientras leía el periódico. Soltó un bufido y su mirada se cruzó con la del chico. Peter bajó la vista atemorizado y sintió cómo una enorme mano se posaba sobre su cabeza y le alborotaba el pelo.
—Cuando algo se le mete en la mollera… —le oyó decir, resignado—.
Peter levantó lentamente la cabeza y vio a Donald alejarse.
—¡Adiós, y gracias! —gritó el chico mostrando una hilera de dientes mellados. Luego dio media vuelta y siguió su camino.
—Me doy por vencido. Escupe —gruñó Donald—. ¿Qué has visto?
Philip, aún oculto bajo las hojas del periódico, contestó:
—Cuando le dije a Clutter que le ayudaríamos a matar a su hermano gracias a un falso atraco, tuve claro que tendríamos que buscar una forma por la que, una vez realizado, las sospechas de la policía no recayeran sobre nosotros. Tenemos que despistarla. Lanzarle unos culpables para que se entretengan con ellos. Hacerle creer que unos atracadores de fuera de Starkhell son los responsables. Eso nos dará algo de tiempo ante cualquier imprevisto.
—Ya, claro —dijo Donald tirando al suelo lo que quedaba de su cigarro y encendiendo otro—. Y en ese periódico has encontrado a unos ladrones perfectos para lo que buscamos.
—Sí, y no. Recordé esta noticia mientras hablábamos con el joyero —plegó varias veces el diario hasta enmarcar un artículo. Se lo acercó a Donald—. Hay algunas novedades en el caso, pero lo importante no ha variado. Lee.
Por un resquicio de la boca Donald expulsó una bocanada de humo y sujetó el periódico. Acercó y alejó el diario de su cara, guiñando los ojos, hasta que pudo enfocar las letras. Maldijo su mala vista y leyó la noticia:
 
CADENA PERPETUA PARA LOS CUATRO
ATRACADORES DE HAMMERHILL
 
«En Hammerhill, ciudad situada a cincuenta kilómetros de Starkheaven, terminó ayer el juicio contra la banda liderada por el atracador Jules Bennett y tres de sus miembros. La sentencia no deparó ninguna sorpresa. Los cuatro acusados fueron condenados a cadena perpetua por los delitos de robo con homicidio por los siete atracos producidos en la ciudad en los últimos dos años y en los que murieron siete personas. Sus objetivos hasta su detención fueron tan variados como imprevisibles: bancos, joyerías, casas particulares; cada golpe era distinto, pero su sangriento modo de actuar siempre era el mismo: armados y a cara descubierta, Bennett y su banda irrumpían en el lugar del robo, y tras colocar a todos los rehenes en fila, de rodillas, cara a la pared y con las manos en la nuca, elegían a uno de ellos al azar y disparaban sobre él. Con un muerto como advertencia, el resto de los aterrorizados rehenes obedecían las órdenes de los atracadores y en cuestión de minutos huían con el botín. El fiscal del caso, aunque satisfecho con la condena, advirtió que el trabajo de la ley aún no había concluido. Varios miembros de la banda siguen en paradero desconocido. Se desconoce su número exacto, habiendo sido entrenados por Bennet para futuras acciones. Tan sólo se sabe que han huido de Hammerhill. La policía afirma que la investigación continúa, anima a la colaboración ciudadana y espera capturar al resto de la banda lo antes posible».
 
Donald terminó de leer el artículo con una risotada.
—Y luego nosotros somos la escoria del país. Buena pieza el tal Bennett —dijo enrollando el diario—. Hubiéramos hecho buenas migas con él si hubiera vivido en Starkhell, ¿eh, Philip? —miró a su amigo y lo vio encogerse de hombros, como diciendo: «Podría ser». Donald le devolvió el periódico y continuó—: Entonces el plan consiste en hacernos pasar por los miembros de la banda de Bennett que aún no han sido detenidos, ¿no?
—Exacto —dijo Philip tomando otra vez el periódico y dándose unos golpecitos con él en la barbilla—. Aunque estén escondidos, su plan más inmediato será reorganizar la banda y preparar un nuevo golpe en nombre de su jefe. Pero nosotros actuaremos antes. Es una buena oportunidad. Primero, la banda ha huido de Hammerhill, por tanto, su siguiente atraco podría ocurrir en cualquier ciudad de los alrededores, Starkheaven incluida. Segundo, se sabe que han atracado joyerías, y la de Clutter es un objetivo perfecto; y tercero, y más importante, son de gatillo fácil, dejan un muerto en cada acción, y ese muerto podría ser el hermano de Clutter. Si imitamos su modo de actuar, la policía los tomará como los principales sospechosos. Cuando descubran que no han sido ellos, nosotros ya estaremos con el dinero en la mano y lejos de Starkhell.
—El único problema —replicó Donald— es que si ya han actuado en otra ciudad o los han detenido estamos jodidos.
Philip miró la fecha del periódico y chasqueó la lengua con desgana. Recordó que era del día anterior. En Starkhell hacía años que no llegaba la prensa y sólo algunas personas, como el joven Peter, conseguían ejemplares atrasados que luego vendían en el distrito. Tampoco había cobertura para teléfonos móviles ni internet.
—Llevan meses sin actuar. Esperemos que aguanten unos días más —dijo Philip echando una última ojeada al periódico y lanzándolo sobre un montón de basura apilada en un callejón—.
De pronto se paró y miró al otro lado de la calle.
—¿Entramos en la tienda de Andréi?
Era una pregunta retórica.
La idea de sustituir a la banda de Bennett ya se había instalado en la mente de Philip con la firmeza de un ancla. No cesaría hasta tener ese día más de la mitad del asunto bien atado.
Donald torció la mandíbula y se pasó la mano por la cara mal afeitada. Odiaba la personalidad tan cerebral de su amigo, y sobretodo odiaba lo que más hacía disfrutar a Philip: los preparativos antes de realizar un trabajo. Donald siempre decía que sólo necesitaba saber tres cosas cuando tenían un encargo: quién sería el muerto, qué tenía que hacer con él y cuándo iba a cobrar. Los imprevistos y los planes de huida le traían sin cuidado, aún sabiendo que sin ellos hace tiempo que estaría pudriéndose en la cárcel. Ahora visitarían la tienda Andréi, y eso sólo significaba una cosa: armas.
—Vayamos —dijo recolocándose la chaqueta—, al menos con Andréi estaremos bajo un techo y no congelándonos en la calle.
Philip entornó los ojos y unas sonrientes arrugas se dibujaron en ellos.
—Alégrate, Donald, éste podría ser nuestro último trabajo —el brillo chispeante de sus ojos se apagó un instante, luego reapareció—. Y el pasaporte para salir de Starkhell. Y quiero que salga bien. Necesitamos armas y un coche. Y para lo primero no hay nadie mejor que Andréi.
Cruzaron de acera. Un solitario y destartalado coche pasó a su lado, lanzando por el tubo de escape un humo del mismo color que sus ropas, las calles y las nubes. Entraron en la tienda.
 
Andréi Rostov charlaba con un cliente cuando la puerta de su establecimiento se abrió. Sus ojos se deslizaron hacia la entrada y vio las siluetas de Philip y Donald en el umbral. Se afiló con dos dedos su bigote y con la punta de la nariz señaló al cliente. En un minuto los atendería.
Colocó sobre el mostrador un pequeño revólver. El cliente alargó una mano temblorosa y se lo guardó dentro del abrigo. Éste tenía la cara alargada y gris y los ojos amarillentos. Con paso dubitativo, se dirigió a la salida y cruzó cabizbajo al lado de Philip y Donald. No los vio, o fingió no verlos, aunque ellos sí lo reconocieron. Se llamaba Leslie, y hace tres años le ayudaron a aparentar que su mujer había sido asesinada por un antiguo amante, cuando en realidad fue él quien disparó contra ella. Logró librarse de la cárcel y de la furia de la familia de la chica. Ahora tenía otra mujer y otro revólver. Pero lo que fuera a hacer con él ya no les importaba.
Se acercaron al mostrador e inclinando la espalda miraron a través del cristal. Allí reposaban, amontonadas sin orden aparente, docenas de pistolas de toda forma y calibre pertenecientes a Andréi Rostov. La mayoría estaban ennegrecidas, les faltaban piezas o parecían que iban a descomponerse en mil pedazos si se apretaba el gatillo; otras eran de fabricación casera, con el cañón elaborado a partir de trozos de tuberías o unidas a silenciadores construidos con tubos de desodorante. Toscas y precarias, aquellas pistolas, sin embargo, eran ideales para acabar con algún indeseable sin miedo a ser identificadas por la policía. Todas eran de fabricación propia, tenían los números de serie borrados o estaban a nombre de tipos muertos o que cumplían condena. Pero no eran el tipo de armas que Philip y Donald buscaban.
Andréi posó dos férreos brazos llenos de tatuajes sobre el mostrador. Ruso de nacimiento, llevaba tanto tiempo en Starkhell como años pasó en la cárcel en su país natal: dieciocho. Amigo del alcohol, las peleas y las causas perdidas, siempre alardeaba de las dos cosas que su tiempo en prisión le habían proporcionado: una magnífica colección de tatuajes y un conocimiento enciclopédico sobre todo tipo de armas.
Se pasó de nuevo dos dedos por el mostacho procurando dejar los extremos apuntando hacia arriba. El bigote, junto a sus ojos azules, sus rojizas mejillas y la calva brillante, le daban la apariencia de un forzudo de circo.
—¿Qué os trae de nuevo por aquí? — Andréi hablaba casi sin acento, aunque en ocasiones algunas erres le salían con más fuerza de lo habitual; cosa que odiaba, ya que le recordaba su infancia en Rusia y ladeaba el mostacho con fastidio cuando ocurría—. ¿Un nuevo encargo?
Philip y Donald asintieron con la cabeza al mismo tiempo.
—¿En el distrito o en Starkheaven? ¡Ah! ¡Dejadme adivinar! ¡En Starkheaven!
—En el mismo centro —respondió Philip.
—¡Lo sabía! —Dijo Andréi chasqueando los dedos de su mano derecha y mostrando el dibujo de cinco calaveras tatuadas al final de cada falange—. Malditos hipócritas. Con una mano giran la llave para cerrar el distrito, y con la otra siguen señalando al vecino del que se quieren deshacer para que nosotros nos comamos sus marrones hasta el último día. Te aseguro que llorarán el día que Starkhell desaparezca.
Su ceño vibró, cerró el puño derecho y lo posó sobre el mostrador. Se quedó mirándolo, y torciendo el mostacho a cada lado de la cara, como intentando rascarse las mejillas con él, dijo:
—¿Vosotros en qué bando estaréis? ¿En el de los que luchará o en el de los que…?
Hubo unos segundos de silencio. Philip se desabrochó la chaqueta y dejó al descubierto la camisa y la pequeña corbata marrón. No le respondió. Maduraba la frase correcta. Donald, con las manos en los bolsillos, se paseaba por la tienda haciendo crujir los tablones de madera del suelo bajo su peso. Adelantándose a Philip, dijo:
—Nos largamos.
Un relámpago cruzó los ojos del ruso. Levantó la vista de su puño y miró a Donald. Luego miró a Philip, esperando que confirmara o desmintiera lo que su amigo decía. Philip se ajustó la corbata, arrugó la frente y sus hombros se encogieron levemente.
—Este distrito y esta ciudad son cada día más pequeños. Los vivos y los muertos que nos conocen están demasiado cerca unos de otros, y al final cualquiera de ellos se irá de la lengua, y eso no es bueno. Creemos que es el momento de cambiar de aires.
La cara de decepción de Andréi era inigualable. Bajo el bigote, cuyas puntas parecieron quedar flácidas después de oírles, aparecieron unos pequeños dientes entre los cuales salió un soplido, mitad sonrisa, mitad suspiro.
—No tenéis que darme explicaciones. Sólo que… había imaginado… —sus pupilas volvieron a lanzar chispas azules— … había imaginado una escena: nosotros tres, junto a los más valientes del distrito, atrincherados en las viejas habitaciones de “El Lobo Aullador”. Armados hasta los dientes, acribillando polis, curando nuestras heridas, vendiendo duro el pellejo, hasta la última bala… me gustaba esa imagen. Pero… no importa… no sois los únicos. La mayoría abandonará el distrito antes de que acabe el plazo dado por el alcalde. —Hinchó el pecho y entre la camisa dos tatuajes, el retrato de una mujer y la vista incompleta de la cúpula de una catedral, aparecieron—. Pero yo de aquí no me muevo.
Se afiló de nuevo el bigote. El tono rojo intenso volvió a sus mejillas y orgulloso levantó un dedo hacia ellos, indicándoles que esperaran un momento.
Se retiró al interior de la tienda y apartando unos cajones abrió una pequeña caja fuerte. Sacó algo de ella y regresó.
—Me llaman loco cuando digo que me quedaré en Starkhell hasta el final —dijo agarrando con las dos manos el objeto que había sacado de la caja fuerte—. Creen que tomar esta decisión fue fácil. ¡Imbéciles! Cualquier decisión es difícil. Yo, hasta hace poco, dudaba sobre qué debía hacer. Hasta que encontré esto.
Y puso sobre el mostrador una pistola.
Philip y Donald se acercaron para verla. Se trababa de un revólver, pero sus piezas estaban dispuestas de una manera poco convencional, con el cilindro donde se introducían las balas adornado con unas hendiduras en forma de zigzag. Era preciosa. Andréi la empuñó y en su muñeca se perfiló el tatuaje de un grillete partido en dos. Bizqueó al mirar el cañón.
—Webley-Fosbery. Automático. Calibre 38. Ocho disparos. 1902.
Pronunció cada frase con una larga pausa entre ellas. Eran sólo datos, pero Andréi los enunció como si detrás de cada palabra resonaran unos ecos que sólo él podía escuchar.
—No es un Colt Walker —continuó—, pero se puede sacar un buen pellizco por ella en una subasta —ladeó rápidamente la cabeza, arrepintiéndose de haberlo insinuado—. ¡Pero que se dispare ahora mismo esta maravilla sobre mí si pienso por un segundo en venderla! Nada de eso. Ella vino a mí. La encontré enterrada hace dos días aquí, al final de la calle Hooker, mientras paseaba meditando qué hacer. La desenterré, apartando el barro que la cubría, y al tocarla fue como si toda la historia de este distrito cayera sobre mí. —Tragó saliva—. No me creo especial. Todos hemos encontrado pertenencias de los antiguos habitantes de Starkhell en la calle o en nuestras casas, pero esto es diferente. Cualquiera que se hubiera topado con ella sólo habría visto un trasto sucio y anticuado, pero la encontré yo; tuve que ser yo…
Cesó de hablar y se mordió el bigote. Fue como si su cerebro le obligara a detenerse, a no hacer preguntas de las cuales tal vez no quería conocer la respuesta.
El ruso permaneció en silencio, y los tres comprendieron que no era necesario decir nada más sobre el tema.
—¿Te suena el nombre de Jules Bennett? —preguntó finalmente Philip.
—¡Ah! —dijo Andréi como el que se desembaraza de los vapores de un pesado sueño. Se dirigió de nuevo al fondo de la tienda y guardó con cuidado el revólver en la caja fuerte. De vuelta al mostrador, alzó los ojos hacia el techo y se rascó el cuello—. Era el jefe de una banda de atracadores. Lo detuvieron hace poco, ¿verdad?
—Hoy empieza a cumplir condena.
—¿Cuántos?
—Perpetua.
—Mala suerte.
—Queremos saber qué tipo de armas utilizaron en los atracos.
Los dedos de Andréi tamborilearon lentos sobre el cristal del mostrador. Las calaveras dibujadas en sus dedos bailaban arriba y abajo.
—Eso es fácil.
—Pero no sólo eso, necesitamos que te hagas con un par del mismo modelo. Y antes de dos días.
—Ningún problema.
Sus dedos se detuvieron.
—Pero con una condición.
—¿Cuál?
—No quiero dinero por ellas.
Antes de que Philip o Donald pensaran en abrir la boca, Andréi abrió de par en par sus ojos azules de cosaco.
—¡Ni una palabra! ¡No es ningún trato especial! —Dijo con tono teatral, levantando un dedo por encima de su cabeza—. Estoy regalando todas mis armas. Ya no las necesito. Yo tengo la mía, pero otros necesitarán la suya cuando llegue el momento. A Leslie, el cliente que estaba aquí cuando habéis entrado, también se la he regalado. Y si a él y a otros muchos no les he cobrado, a vosotros tampoco tengo intención de hacerlo.
Las puntas del bigote del ruso, erectas como dos estacas, se relajaron poco a poco hasta volver a su posición inicial. Su mirada azul volvió a ser un mar en calma, y con el tono más suave y servil del mundo, dijo:
—Y dicho esto ¿Desean alguna cosa más los señores?
Los tres rieron a carcajadas.
—Nada más, Andréi —dijo Philip, abrigándose de nuevo con la chaqueta—. Sólo nos falta conseguir un vehículo. Visitaremos a Kong Lee para ver qué puede conseguirnos, sólo entonces…
De pronto escucharon un grito al otro lado de la calle.
Extrañados, se dirigieron hacia la salida de la tienda y asomaron las cabezas a través de los cristales de la puerta de la armería.
Miraron hacia el exterior, pero no vieron a nadie. Starkhell permanecía desierto, durmiente hasta el anochecer, cuando sus calles rebosarían de gente.
Un reflejo al comienzo de una de las callejuelas que se abrían a cada lado de la Avenida Waters alertó a Philip.
—Allí —dijo.
Entre las sombras apareció un hombre. Sus rasgos no se distinguían con claridad. Iba dando bandazos, tropezando con sus propios pies cada pocos pasos como si el viento lo arrastrara de un lugar a otro. Caminó hasta el centro de la avenida. Parecía mareado o borracho, y alzaba los brazos hacia el cielo para después golpearse con ellos el pecho y la cara. Cada gesto era acompañado por un murmullo desesperado e ininteligible. Clavó las rodillas en el suelo y expulsó un nuevo grito desgarrador.
Se abrieron puertas y ventanas y una multitud miró por ellas. El hombre se volvió a levantar, dando vueltas en círculos y lanzando exclamaciones y maldiciones, y pareció volver sobre sus pasos para adentrarse de nuevo por el oscuro callejón del que había salido. Un grupo de personas salieron de sus viviendas para seguirlo. Philip y Donald, despidiéndose apresuradamente de Andréi, también lo hicieron. Aquella voz les resultaba familiar.
Caminaron junto con una treintena de curiosos hasta adentrarse en la calle por la que el hombre había desaparecido. Si la Avenida Waters se caracterizaba por ser amplia y luminosa, las decenas de pequeñas calles que la atravesaban, y que creaban mil y un recovecos eran su opuesto. Más que calles, eran caminos estrechos y sucios, aplastados entre edificios que tapaban la poca luz del sol que les llegaba.
Pisoteando el barro que se acumulaba en charcos, avanzaron hasta toparse con otro grupo de gente que formaba un corrillo.
Avanzaron hasta encontrarse con el hombre. Estaba apoyado sobre sus rodillas, con la cara y los brazos pegados al suelo, sollozando y susurrando con voz quebrada palabras en otro idioma. Comprendieron por qué les sonaba su voz. Era Hao, el anciano chino conocido en el distrito por sus tónicos de hierbas y sus ungüentos contra la impotencia.
Philip y Donald se colocaron frente a él. Hao, entre desconsolados llantos, alzó la cabeza y los vio. Sus ojos se iluminaron y una horrible sonrisa apareció en su arrugada cara. Empezó a hacer unos gestos extraños y repetitivos. Alzó las palmas de las manos y se las llevó a las orejas, luego a la cabeza y después al cuello, intentando en vano recordar las pocas palabras que había aprendido para entenderse con sus clientes. Lanzando un chillido de desesperación al no poder hacerse entender, alzó un largo dedo y apuntó con él hacia arriba.
El viejo señaló el edificio que Philip y Donald tenían a sus espaldas. Tenía tres pisos de altura. En cada piso, junto a la escalera de incendios, una ventana daba al exterior. Donald fue el primero en ver la imagen.
—Philip, arriba del todo.
La ventana del tercer piso estaba abierta. Una corriente de aire movía las cortinas y las arrastraba hacia el exterior, dejando ver parte del interior de la vivienda.
Distinguieron la cabeza de un hombre atada a una cuerda. Tenía los ojos entornados y la punta de la lengua asomaba entre los labios.
Se trataba del hijo del anciano. Era Kong Lee, su proveedor de vehículos.
Philip miró al ahorcado con indiferencia. La misma con la que miraba a todos los muertos. No sentía nada especial al verlos. Como si observara un trozo de carne, el primer pensamiento que cruzó su cabeza fue que aquello iba a retrasar sus planes para el atraco. Pero, por alguna razón, siguió mirando a Kong Lee.
Se mantuvo así durante unos segundos, extrañado de su propio comportamiento. De pronto, un escalofrío recorrió todo su cuerpo. La piel y los músculos se le erizaron. Una desagradable sensación se instaló en su estómago, como si se hubiera tragado un puñado de hormigas, y éstas, aún vivas, corretearan frenéticas en su interior. Una señal de alarma que provenía de algún lugar más allá del cuerpo del ahorcado se activó en su cerebro; pero no supo precisar su origen.
«Esta ciudad y este distrito cada vez son más pequeños».
Recordó las palabras que le había dirigido a Andréi. Nunca estuvo más convencido de ellas. Pero en aquel momento, ni él ni Donald fueron conscientes de hasta qué punto iban a convertirse en realidad.



CAPÍTULO 3. VISITAS EN LA NIEBLA
—POBRE desgraciado… —gruñó una vieja mientras se recogía el pelo en un aparatoso moño.
—…no ha soportado tener que cerrar la tienda y marcharse del distrito —lamentó otra mujer, siguiendo el razonamiento de la anciana, al tiempo que se limpiaba delicadamente los ojos con un pañuelo.
—Yo creía que los chinos no se suicidaban —replicó otro quitándose un puro de la boca.
—Un muerto en Starkhell. ¡Menuda novedad! —carraspeó un borracho pasando de largo entre la multitud.
—No somos nadie —suspiraron a un tiempo un coro de voces.
—¡Cállense! ¡No tienen ni idea de lo que están hablando! —gritó otro con acento oriental.
El cuerpo menudo y enclenque de Kong Lee se balanceaba con lentitud al ritmo de los comentarios del medio centenar de personas que lo miraban desde la calle.
El viejo Hao seguía arrodillado sobre la acera, sustituyendo los quejidos y los gritos de dolor por una tenebrosa perplejidad. Miraba hacia arriba con las palmas de las manos descansando sobre el suelo y con semblante de no comprender; o de entender por primera vez una verdad: que no existe tónico que beber, ni raíz que masticar, que pueda hacer frente a una cuerda atada a un cuello.
En realidad, Kong Lee no había utilizado una cuerda para ahorcarse, sino una toalla húmeda a la que había hecho un lazo para pasar la cabeza por ella, atando el otro extremo al pomo de una puerta. Parecía algo improvisado… o tremendamente meditado.
¿Depresión? ¿Deudas? ¿Enfermedad? Kong Lee era tan reservado y parco en palabras que muy pocos sabían con exactitud cómo era, siendo su padre el más ignorante de todos. Desconocía por completo la doble vida que llevaba su hijo: ayudante de su tienda de medicina china por las mañanas y ladrón de coches por las noches. ¿Algún robo que salió mal? ¿Perseguido por la policía? ¿Mal de amores?
—Seguro que han sido ellos.
—Claro, trabajan ocultando crímenes.
—Dickie y Thomas creo que se llaman.
—¡No, idiota! Philip y Donald.
Los razonamientos de Philip sobre Kong Lee se detuvieron al escuchar un murmullo a sus espaldas. Agudizó el oído y descubrió que los curiosos agolpados ante la vivienda de Hao empezaban a aburrirse del ahorcado y dirigían su conversación hacia ellos.
—Alguien les contrató para deshacerse del chino sin dejar huellas.
—¿Y qué hacen aquí?
—Están admirando su obra.
—Pero dicen que a Kong Lee le ayudaron una vez.
—Eso no les importa. Un día te ayudan y al siguiente, si otro les paga más, te matan.
—Callaos de una vez. Como nos oiga al grandullón nos hará tragar los dientes.
Era un cotorreo bajo pero audible. Donald también lo escuchaba, expulsando humo de tabaco por los agujeros de la nariz como la chimenea de una locomotora, listo para romper unas cuantas narices. Se acercó a uno de ellos con el puño cerrado, pero la mano de Philip lo calmó, tirándole de la manga de la chaqueta y obligándolo a salir de allí.
Los susurros y las miradas los acompañaron mientras cruzaban la larga y estrecha calle. Al regresar a la Avenida Waters, Donald volvió la cabeza:
—¡Hablad! ¡Hablad! ¡Al próximo que ahorquemos será a uno de vosotros!
El chismorreo cesó de manera fulminante.
—Cagaos… —dijo Donald, haciendo sobresalir un colmillo por entre los labios— ¿Nos podemos ir ya a casa?
—Será lo mejor —dijo Philip, escueto, intentando eliminar el runrún que la imagen de Kong Lee había introducido en su pensamiento. ¿Qué tenía de extraña? Sólo era un chino ahorcado, pensó repetidas veces; eso y nada más.
 
La mañana siguiente recibieron dos visitas.
Philip y Donald vivían en un edificio al final de la Avenida Waters. Al igual que el resto de viviendas de Starkhell, era húmeda, estaba agrietada, y daba la sensación de que iba a venirse abajo de un momento a otro. Tenía dos plantas. La primera era inhabitable: una tubería rota había inundado el piso, la madera estaba carcomida, malas hierbas se abrían paso en las esquinas, y en cada grieta anidaban, panza sobre panza, cientos de cucarachas. Sólo un teléfono situado en el centro de la vivienda les era de utilidad.
La segunda planta era más confortable. Tenía menos humedades y el espacio suficiente para colocar dos catres. Las paredes estaban empapeladas con unos motivos florales de los que sólo quedaban débiles siluetas, y por unos muebles con unos cajones donde se encontraban más objetos de los anteriores dueños de la casa —barajas, fichas de póquer, listas de morosos— que suyos propios. El único armario de la casa estaba dividido en dos partes: una con ropa de mujer y otra con ropa de hombre, colgando aún en sus perchas camisones, faldas, camisas y corbatas del antiguo matrimonio inquilino de la casa. En la repisa una fotografía en blanco y negro los recordaba: él con la cara rechoncha, orejas enormes y el pelo blanco; ella rolliza, de labios pequeños y el pelo recogido. Propietarios de una casa de apuestas en los primeros tiempos del distrito. Muertos hace décadas.
Dormían allí lo menos posible. La estancia era minúscula y fría, y preferían, siempre que disponían del dinero suficiente, pasar la noche de antro en antro, o en “El Lobo Aullador”, el mayor burdel del distrito, al calor de unas mantas y el cuerpo de una mujer. Pero hacía varios meses que no lo pisaban.
Marcaban las nueve de la mañana en el reloj de bolsillo de Philip cuando el timbre dio tres chirriantes pitidos.
Fue la primera visita.
Philip, domándose el pelo peinándolo hacia atrás todo lo posible, se detuvo en su tarea para prestar atención a cualquier sonido que procediera del otro lado de la puerta.
Tras unos segundos de silencio, escuchó unos pasos que se acercaban y dejaban algo en el suelo. Después notó que los pasos se alejaban y empezaban a descender los peldaños, hasta extinguirse por el hueco de la escalera.
Salió del cuarto de baño y abrió una de las ventanas de la casa para averiguar quién había llamado; pero no vio nada. Una neblina espesa y grisácea se había posado sobre el distrito desde primeras horas de la mañana, difuminando los contornos de cualquier persona que encontrara a su paso.
Cerró la ventana y volvió al baño. Se retocó por última vez con el peine y, tras ajustarse el traje, se dirigió a la puerta.
La abrió, y vio un sobre grande descansando a sus pies.
El crujido de la puerta al cerrarse despertó a Donald. Apartando las sábanas con lentitud se incorporó y se sentó con desgana sobre el catre de hierro. Con los ojos enrojecidos, recorrió la habitación y vio a Philip dejar algo encima de la mesa entre las tazas de café y las tostadas quemadas con mermelada. Entre bostezo y bostezo se puso los pantalones y una camisa y se sentó al lado de Philip, observando el sobre que llevaba en la mano. Era anaranjado y estaba sellado con varias vueltas de cinta aislante. Philip lo abrió por uno de los extremos. Posándolo sobre la mesa lo inclinó hacia un lado: dos pesadas cargas cayeron junto a un papel. Eran dos pistolas.
—El regalo de Andréi —dijo Philip, acercándole una taza de café. Donald se la llevó a los labios y la probó. Le supo a estiércol pasado por una licuadora. El horrible sabor le despertó por completo. Alargó la mano y empuñó una de las pistolas, mirándola con detenimiento. Estaba cargada.
—Hacía tiempo que no veía una de estas —dijo Donald con voz ronca— ¿Es una Glock?
—Parece una nueve milímetros último modelo.
Donald acercó su agrietada nariz al arma. Era muy distinta de los cachivaches que vendía el ruso en su tienda. No era de acero, sino de una aleación o material compuesto que desconocía.
—Demasiado moderna —sentenció.
—Pienso lo mismo —dijo Philip tomando la otra pistola—. Pero es más precisa y con poco retroceso, y este tipo de seguro hace que sea imposible que se dispare por accidente.
Hizo una pausa.
—Donald, cuando llegue el momento y le entreguemos la pistola al joyero, debe estar lista para disparar. Y hay que asegurarse de que lo haga de cerca. No podemos fiarnos de su puntería.
Donald movió con cansancio la cabeza. No era la primera vez que escuchaba aquellas instrucciones. Ni la primera vez que se quejaba de los métodos de Philip.
—Con lo fácil que sería apuntar uno de nosotros y… pum.
—No. Si tanto desea el joyero matar a su hermano, que lo demuestre. Nosotros sólo preparamos el escenario. Ellos serán los que representen la obra.
—Y luego cada uno por su lado. Joder, Philip, es demasiado pronto para tus pedanterías. Me ha vuelto a entrar sueño.
Arrastró los pies hacia una esquina de la habitación, dejó la pistola sobre una estantería, y se tumbó de nuevo en la cama.
Philip examinó entonces el pedazo de papel que acompañaba a las armas. Era una nota de Andréi, escrita con trazos largos y puntiagudos:
«Dos CZ 110. 9mm. Automática. Checa. Trece disparos cada una. Suerte».
Y terminaba más abajo:
«Sé lo de Kong Lee. Uno de sus coches está aparcado detrás de “El Lobo Aullador”. Si lo utilizáis nadie lo echará en falta».
Philip releyó la última frase.
—Donald, despierta y desempolva tus herramientas. Tenemos un coche.
Los pies de Donald se revolvieron hasta salir por entre los hierros del catre. Aunque con la cabeza hundida en la almohada, Philip escuchó con claridad la voz de su amigo:
—Me voy a cagar en tu difunta madre.
Salieron y la neblina los engulló por completo.
 
“El Lobo Aullador” era un coloso de madera de tres pisos de altura situado al final de la Avenida Waters. Justo en el punto donde ésta se dividía en otras dos calles: la calle Patton a la izquierda y la calle Hooker a la derecha, formando así las tres arterias del distrito.
En su interior, un centenar de prostitutas daban servicio en otras tantas habitaciones. En aquellos momentos, clientes entraban y salían de allí amparándose en la niebla para pasar desapercibidos. El edificio aguantaba bien el envite de los años, y aún con sus achaques destacaba como la joya del distrito. Del resto de inmuebles de la zona no podía decirse lo mismo.
Junto a “El Lobo Aullador”, una vivienda había cedido hace tres meses y parte del tejado y de la fachada de sus cinco plantas se había derrumbado. La construcción fue desalojada y sus ventanas miraban ahora al exterior con todos sus cristales rotos. Detrás del burdel, un solar minado de escombros servía de improvisado aparcamiento. Eran los últimos vestigios del faraónico “Casino Lang”, construcción que unos veinte años antes, tras un último crujido de sus vigas, dijo «hasta aquí he llegado» y se vino abajo, sepultando a más de cien jugadores y sus respectivas deudas. El manto espeso y ceniciento de la niebla completaba la fantasmagórica visión.
Había pocos coches a aquella hora en el aparcamiento, y Philip y Donald no tardaron en encontrar el de Kong Lee. Distinguieron su color rojo entre la pesada atmósfera.
—Es un cacharro —dijo Donald dejando caer la caja de herramientas al suelo.
Philip miró el vehículo sin saber bien qué contestar.
—Es una puta caja de zapatos —reiteró Donald.
Era un Fiat 850 Coupé de principios de los años setenta, por lo menos. Habían visto conducirlo a Kong Lee en varias ocasiones por el distrito, siendo el que normalmente utilizaba para entrar y salir sin que su padre sospechara nada. La pintura, aunque descascarillada, mantenía un intenso color rojo y los cristales estaban cubiertos de la escarcha de la mañana.
Donald abrió la caja de herramientas y entre martillos, destornilladores y un soplete, sacó un paño de color negro. Lo abrió y aparecieron cinco palancas de acero, planas y de un metro de largo, acabadas en unos dientes o surcos de diversas formas. Examinó varias de ellas posándolas sobre la palma de la mano hasta que se decidió por una. Se dirigió a la puerta del asiento del acompañante y palpó con los dedos el cristal de la ventanilla.
—Al menos no dará problemas —dijo arrodillándose e introduciendo el trozo de metal entre la ventanilla y la puerta—; estos viejos cacharros son fáciles de abrir.
Mientras Donald movía con cuidado la palanca arriba y abajo, Philip paseaba con las manos metidas en los bolsillos por el aparcamiento, vigilando los alrededores. Demasiadas sospechas habían acumulado el día anterior con el suicidio del chino como para que ahora alguien los descubriera robando su coche. Prestaba atención a cualquier sombra o movimiento en la bruma. Pero, de cuando en cuando, unas furtivas miradas se le escapan hacia la hilera de ventanas que recorrían la fachada de “El Lobo Aullador”.
Donald, observando a Philip a través del reflejo del cristal de la ventanilla, supo lo que su amigo estaba pensando: en una de las habitaciones de la última planta, Vera, la prostituta más deseada del distrito, estaría recién levantada o retozando ya con algún cliente.
«Una mente tan fría como la tuya aún descontrolada por esa mujer. Sólo fue una puta que se encaprichó de ti, Philip. Ahora entre polvo y polvo con quien le gusta estar es con ese otro tío, ese boxeador. ¿Por qué sigues utilizando su nombre como contraseña cuando alguien nos llama por teléfono? Supéralo, coño».
Donald deseaba coger de las solapas a Philip y gritarle a bocajarro todas aquellas frases. Estuvo a punto de hacerlo, pero calló. La amistad muchas veces es mantener la boca cerrada.
Philip sintió la mirada de Donald y buscó en los bolsillos un cigarro que llevarse a la boca. Encontró el mechero, pero ningún cigarro.
Para él, Vera fue una pasión desordenada, salvaje; o al menos era lo que se repetía a sí mismo intentando convencerse. Pero aquellos tumultuosos recuerdos eran aún recientes, y tan difíciles de borrar como apagar unos carbones al rojo vivo con las manos.
Con un brusco giro, dio la espalda al burdel. Alzó la vista y contempló a sus espaldas las cumbres de las Montañas Johnson, cuyas laderas, que se abrían a poco más de quince kilómetros de donde se encontraban, constituían el límite natural de Starkhell y de la ciudad en su zona norte. Los bosques que las cubrían, frondosos y escarpados, empezaban a distinguirse entre la niebla a medida que avanzaba la mañana. La vasta y primitiva naturaleza en todo su esplendor, pensó Philip, esperando la caída del distrito para comenzar su eterno pero eficaz oficio: invadir, ocultar, olvidar.
Clac.
La cerradura del Fiat saltó.
Donald retiró la palanca, intentando no llevarse ningún cable por delante, y abrió la puerta. Se colocó en el asiento del conductor y dejó en la parte de atrás la caja de herramientas. Utilizando unos cables pelados que asomaban bajo el volante, los mismos con los que el chino robó el coche por primera vez, arrancó el vehículo.
El sonido del motor, duro y gorjeante como el graznido de un cuervo, se escuchó en todo el aparcamiento.
Philip, ansioso por salir de allí, también se subió al coche, manteniéndose en silencio hasta que Donald, franqueando baches y piedras, entró en la avenida principal.
—Apárcalo en ese callejón, detrás del restaurante donde comimos con el joyero.
Donald aceleró y veinte minutos más tarde, tras deslizarle una propina a Martin y ocultar el Fiat, regresaron a su casa, aún camuflados por jirones de bruma.
Allí les esperaba la segunda visita.
 
Al subir las escaleras, descubrieron que la puerta de entrada de su piso estaba abierta. Un hilo de luz emergía por una rendija.
Philip se llevó la mano al bolsillo y empuñó la pistola. Movió la barbilla e indicó a Donald que desenfundara también la suya. Donald miró a su socio y balanceó sus brazos, grandes como los de un mono, a ambos lados del cuerpo. No la llevaba encima. La había dejado en la estantería, junto a la cama.
Los orificios de la nariz de Philip se inflaron. Expulsando lentamente todo el aire que encerraban sus pulmones, acercó la cara al hueco de la puerta.
La mesa estaba tal y como la habían dejado. Con la cafetera llena, las tostadas con mermelada intactas y las tazas vacías, aunque ahora recubiertas por una capa de café reseco.
Y una mano.
Había una mano apoyada sobre la mesa.
Aunque en reposo, los dedos de esa mano se movían de forma extraña, como a través de pequeños impulsos, igual que un puñado de anguilas eléctricas. No portaba ningún arma.
Tal vez la pistola se encontraba en la otra mano, en la que no podía ver.
Philip apartó la mirada y apoyó la espalda en la parte izquierda de la puerta. Donald lo imitó, colocándose en la parte derecha. Philip, con extremado sigilo, introdujo la punta del cañón entre la rendija y dio un golpe seco hacia afuera.
La puerta se abrió de par en par.
Los dos arquearon las espaldas hacia atrás todo lo posible, imaginando esquivar una lluvia de balas.
Pero no ocurrió nada.
Los ojos de Philip volvieron a aparecer en el borde del marco de la puerta, mirando hacia el interior de la vivienda. La mano seguía ahí. Inmóvil en apariencia, pero con los dedos agitándose con irregular ritmo.
A la mano le seguía un brazo, y al brazo un hombro.
—¡Tienes un arma que nos pertenece! —Gritó Philip—. ¡Tírala al suelo!
Al hombro le seguía un cuello y al cuello un boca.
—¡Queremos oírla rodar hasta aquí! —rugió Donald.
A la boca le seguía una lengua. Y la lengua se movió:
—La pistola es mía —pronunció una voz de cadencia lenta, pastosa—; el ruso me la regaló.
Philip y Donald, cada uno apoyado a un lado del marco de la puerta, se miraron sorprendidos.
—¿Leslie? —preguntó incrédulo Philip.
—Ajá.
Dando un paso lateral, Philip quedó enmarcado bajo el dintel de la puerta, mirando directamente a su invitado. Donald hizo lo mismo, colocando su más de metro noventa de altura detrás de Philip.
Unos ojos oscuros y de bordes amarillentos los observaban desde una silla. La cara que albergaba esos ojos era macilenta y gris, tenía la boca pequeña y torcida, y dos arrugas, tan largas y profundas como dos cataratas, caían a cada lado de la nariz.
Sin duda se trataba de Leslie.
Los dos observaron su mano derecha, temblorosa, sobre la mesa; la izquierda, en cambio, permanecía oculta.
Aquella postura les era familiar: era la misma que vieron cuando hablaron por primera vez con Leslie, el día que mató a su mujer.
Seis años más tarde se repetía la historia.
—Lo has vuelto a hacer —susurró Philip dando un paso al frente—. Y has venido para que te ayudemos. Bien, lo haremos. Si pudimos sacarte de aquel lío una vez, lo podremos hacer dos. Pero para poder ayudarte primero debemos saber con qué arma le has disparado. Será como la otra vez. Tú nos das la pistola y nosotros se la colocamos a algún primo. O la hacemos desaparecer. Inventaremos una buena historia. Vamos, Leslie, déjame echarle un vistazo.
Leslie dobló su ya de por sí torcida boca y se mesó los cabellos.
—Yo no he matado a nadie —se defendió; y tras una pausa, añadió—: desde aquella vez…
Puso la otra mano sobre la mesa. Blandía el revólver que le vieron llevarse de la tienda de Andréi Rostov. Con un giro de muñeca abrió el tambor y le mostró a Philip las seis balas con las que estaba cargado. Ningún disparo se había hecho con él.
—¿Entonces qué cojones haces en nuestra casa? —le gritó Donald.
Los espasmos de la mano derecha se hicieron más intensos.
—Yo… he estado pensando mucho en Millie —fue la respuesta de Leslie mientras apretaba con fuerza la empuñadura de la pistola.
Por el rabillo del ojo Philip y Donald se miraron.
Era algo habitual.
A algunos les ocurría.
Cuando ayudaban a alguien a cometer un asesinato, la primera sensación que sentía el autor al realizarlo era de satisfacción sin límites, de liberación. Había cumplido el sueño que todo ser humano ha tenido alguna vez en su vida: matar a otro desde la más absoluta impunidad. Pero, en ocasiones, semanas después del crimen, años incluso, esa impunidad, esa falta de castigo, empezaba a torturarles. Necesitaban mortificarse de alguna forma, pagar un precio por lo que habían hecho y, al no conseguirlo, acaban hundiéndose en la depresión, en la locura o, en el peor de los casos, en el suicidio.
Pero Leslie no era de esos. Fanfarrón y soberbio, recordaban perfectamente el brillo de sus ojos cada vez que narraba el momento en que encontraron muerta a su mujer, alegrándose de que alguien le había hecho un favor «disparándole a esa zorra de Millie», guiñando un ojo a continuación y aclarándose el gaznate con un trago de cerveza.
—Eso fue hace mucho —le consoló Philip, importándole bien poco cómo Leslie había llegado a aquella situación—. Tú quedaste libre de toda sospecha y aquel tipo con el que Millie salió en su juventud fue el que pagó el pato. Ahora tienes otra mujer. Y te quiere. ¿Cuál era su nombre?
Dio otro paso al frente. Lo que menos deseaba era que aquel desgraciado se volara los sesos dentro de su sala de estar.
—¿Cómo se llamaba? —insistió Philip.
Leslie levantó el revólver y se rascó la cabeza con la punta del cañón, haciendo memoria.
—No… No lo recuerdo —respondió con tranquilidad—. Yo solo quiero a Millie. A Millie.
Era sorprendente. Leslie, recostado en la silla, parecía un hombre en su sano juicio; salvo por el tembleque en la mano, la manía de rascarse la cabellera con la pistola y que no paraba de decir insensateces.
—Millie era como agarrar un puñado de chinchetas —farfulló—. La abrazabas, y cada poro de su piel se te clavaba muy dentro, haciéndote daño y cosquillas al mismo tiempo. Como las chinchetas.
Meditó un minuto sobre aquella frase. Luego continuó:
—¿Por qué le disparé? No lo recuerdo. Recuerdo los agujeros apareciendo en su estómago. Uno. Dos. Tres. Pero no sé cómo aparecieron. Tal vez apreté yo el gatillo. O tal vez lo hizo otro. Tal vez alguien me engañó para que lo hiciera. Como vosotros. Vosotros pudisteis engañarme para que la matara. ¿Es eso? Respondedme, por favor.
Se llevó la mano temblorosa a la cabeza, como si algo palpitara incesante dentro de ella, y dejó la mano en la que llevaba el arma reposando sobre la mesa.
Philip dio dos pasos más hacia adelante y, alargando el brazo, intentó arrebatarle el revólver.
Leslie, a pesar de no estar mirándolo, cambió súbitamente de posición la pistola, tirando al suelo la cafetera y las tazas, y apuntó al pecho de Philip.
—Atrás. No me tomes por loco.
Philip caminó hacia atrás, dejando huellas en el suelo con aroma a café, hasta quedar de nuevo al lado de Donald. Se palpó el bolsillo y pensó en dispararle a través de la chaqueta. Los rápidos reflejos de Leslie le hicieron pensárselo dos veces. Si erraba el disparo, estaba seguro de que Leslie no fallaría.
—Perdonadme —se disculpó Leslie fijando sus ojos en la cafetera caída y en la pistola manchada de mermelada—. Desde hace unos días no me encuentro bien. No soy yo mismo. O lo soy, pero de una manera tan intensa que siento que la cabeza me va a explotar. Imágenes de Millie me vienen a la memoria sin motivo y me hacen delirar. Estoy enfermo.
Lentamente bajó el arma y la volvió a ocultar bajo la mesa. Su figura quedó recortada sobre la ventana que tenía a sus espaldas. La niebla había desaparecido, pero los cristales seguían empañados por la humedad.
—El dolor es insoportable —continuó—. Las imágenes se amontonan una sobre otra. Me gritan, me acusan. No puedo aceptar lo que ellas me dicen. Si lo hago, será como una presa que revienta y se desborda.
Sus delirios eran continuos e interminables. Entre uno y otro, alzaba la mano que tenía libre y se presionaba con violencia la cabeza y los oídos.
—¿Desde cuándo te atacan esas imágenes? —preguntó Philip.
—Sé la respuesta —respondió Leslie con la mirada puesta en la nada—, pero no la encuentro. Está aquí, entre todas estas imágenes —cerró los ojos—. Creo… que… fue… hace… hace una semana… estaba… en… en… mi casa… y… allí… entonces… escuché… entonces… ¡Ah!… ¿entonces fue aquello?
—¿Aquello?
—¡Sí!
Leslie abrió los ojos y sus pupilas se dilataron al tiempo que una terrible detonación se escuchó en toda la casa.
Pequeñas gotas de sangre mancharon el suelo.
Philip y Donald no tuvieron tiempo de reaccionar. Otro impacto retumbó con fuerza. El cuerpo de Leslie perdió el equilibrio y quedó sobre la mesa, descansando la cabeza sobre una de sus mejillas.
Tosió sangre sobre las tostadas. Se había disparado dos veces en el estómago. Agonizante, todo su cuerpo era un saco de convulsiones.
Los miró con unos ojos que mezclaban el amarillo de sus pupilas y el rojo de la sangre en una combinación repulsiva. Sonrió maliciosamente y apretó de nuevo el gatillo.
Otra bala entró en su estómago, pero ésta no quedó dentro del vientre, como las otras, sino que lo atravesó, quedando incrustada en la pared de la izquierda dejando tras de sí una lluvia de astillas.
El aullido lastimero de un perro se escuchó a lo lejos.
Se acercaron a Leslie.
Estaba muerto.
—¡Cabrón! —maldijo Donald con los oídos aún aturdidos por el sonido de las detonaciones.
—Hay que ocultarlo —se apresuró a decir Philip—. Habrán oído los disparos en todo el vecindario. Y su mujer no tardará en preguntarse dónde está. Rápido. Bajémoslo al piso de abajo.
Donald agarró a Leslie por los hombros y Philip por las piernas. Con la cabeza chocando contra cada escalón, lo bajaron por las escaleras a la vivienda del primer piso.
Al abrir la puerta, un intenso olor a humedad les inundó el olfato.
Las ventanas de la casa estaban tapiadas. A oscuras y apartando a patadas los muebles que estorbaban, depositaron el cuerpo en una de las esquinas de la sala de estar. Lo hicieron con cuidado. Los balazos habían destrozado tanto el vientre de Leslie que parecía que iba a desparramarse por todo el piso con el próximo movimiento brusco.
Levantaron dos sillas y se sentaron en ellas. Empalmando unos cables encendieron una de las lámparas de la casa.
Los dos miraron al muerto y después se miraron ellos. Intentaban comprender qué había sucedido. Kong Lee y Leslie. Dos suicidios en Starkhell en dos días. Y los dos clientes suyos. ¿Existía alguna relación entre ellos?
Los dos fiambres se conocían, pero tanto como podían conocerse dos habitantes de un barrio tan aislado y pequeño como Starkhell. A Leslie le ayudaron hace seis años con el asesinato de Millie. A Kong Lee hace tres, cuando mató a un hombre que descubrió que le estaba robando el coche: lo ahogó.
—Los dos han muerto igual que mataron — se aventuró a decir Donald—. Uno asfixiado y el otro con tres disparos en el estómago. Ahí hay una conexión.
Philip se retorció incómodo en su asiento. Oír aquello le produjo de nuevo la desagradable sensación en el estómago que sintió al ver a Kong Lee ahorcado el día anterior. Una sensación que no estaba dispuesto a volver a experimentar.
—Coincidencia —corrigió—. Si analizas detenidamente dos elementos, por muy dispares estos sean, siempre acabarás encontrando conexiones entre ellos, aunque no existan. Suicidios en Starkhell ha habido siempre. Lo que ocurre es que todos tienen miedo de salir del distrito. Están cagados por si la policía los detiene y los obligan a cumplir las penas de las que se libraron al refugiarse aquí. Desesperación y culpa. Mala mezcla. Y no importa si les hemos ayudado nosotros o han actuado por su cuenta. Son tan simples que, acorralados, les invade la vena redentora y comienzan a arrepentirse de lo que han hecho. Y qué mejor forma de redención que suicidarse con el mismo método que utilizaron para matar. Es de libro.
Philip se levantó bruscamente de la silla y orientándose en la oscuridad entró en el dormitorio de la casa. De uno de los armarios sacó una manta, grande y deshilachada, y cubrió con ella el cuerpo de Leslie.
—Empezará a apestar dentro de poco —advirtió, volviéndose a sentar.
Donald se mantuvo pensativo. La luz mortecina de la lámpara le iluminaba la cara, creando una enorme sombra a sus espaldas.
—Ojalá tengas razón —suspiró—. Yo lo único que deseo es entrar mañana en la joyería de Clutter. Con lo que saquemos de allí, podremos mandar de una maldita vez este trabajo al diablo.
—¿No echarás de menos todo esto? —preguntó Philip alzando una mano y recorriendo con ella la habitación hasta llegar a Leslie.
—No —fue la escueta respuesta de Donald, cruzando una pierna sobre la otra y sacando de su bolsillo un paquete de cigarrillos.
Permanecieron en silencio durante las siguientes horas, con el oído como única herramienta para comprender lo que sucedía en el exterior.
Primero comprobaron con alivio que los disparos no habían alertado a ningún vecino. La atención del distrito, por suerte, se encontraba en otro lugar. A las diez de la mañana, el cadáver de Kong Lee fue trasladado al cementerio de Starkhell. A través de las paredes escucharon las lamentaciones del anciano Hao por su hijo muerto, acompañado de cerca por cientos de curiosos.
Si fuera se celebraba un entierro, dentro Philip y Donald ejercían un insólito velatorio. No se separaron del cuerpo de Leslie en todo el día; levantándose sólo para subir a su piso para estirar las piernas, dar un bocado o vaciar la vejiga. En una de las escapadas, Donald trajo unas barajas de cartas que los entretuvieron durante algún tiempo. Primero jugando uno contra el otro; luego cada uno por su lado, matando las horas en interminables solitarios.
Más tarde llegó la noche, y con ella las acostumbradas lluvias.
Hilillos de agua se filtraban por las vigas y caían al suelo, mezclándose en la penumbra el goteo del agua y el jolgorio de los visitantes que a esa hora inundaban Starkhell, deseosos de disfrutar al límite las últimas noches del distrito.
El día tocaba a su fin y, al contrario de lo que temieron en un primer momento, transcurrió lento y rutinario. Nadie echó en falta a Leslie, ni siquiera su mujer, y no tuvieron que lidiar con ningún testigo inoportuno. La falta de acción, el soniquete monótono de la lluvia y el saturado ambiente de la vivienda hicieron que, ya entrada la madrugada, dieran una cabezada y compartieran durante un par de horas el sueño eterno de Leslie.
A las seis y media, un zarandeo despertó a Donald.
—Despierta —le susurró Philip—. Tenemos que prepararnos
Donald se restregó los ojos. Amanecía, o al menos es lo que intuyó por el débil haz de luz que se filtraba a través de las ventanas tapiadas. Se levantó de la silla donde había pasado toda la noche y un crujido de su espalda, crac, le hizo soltar un quejido.
La hora del atraco había llegado.



CAPÍTULO 4. CON EL ÚLTIMO ALIENTO
IGUAL que la piel de un camaleón obeso, el rostro de Dan Clutter había mudado de color en los últimos dos días. Sus mejillas, habitualmente de un púrpura enfermizo, eran ahora de un rojo casi bonachón; y sus ojillos de cerdo, pequeños y juntos, tenían un brillo especial, muy lejos de la tétrica mirada con la que salió de aquel restaurante de Starkhell.
El resto de su cuerpo también había sufrido una transformación. Se notaba más ligero, más delgado. Aquella misma mañana, al pesarse en la báscula, comprobó que había perdido casi dos kilos en menos de cuarenta y ocho horas. Una risita de satisfacción le cruzó el bigote. La súbita pérdida podía deberse a la excitación que le asaltaba cada vez que pensaba en el inminente fin de su hermano, pero la leve reducción de su barriga la consideró como una prueba más de que la muerte de Samuel sólo le traería beneficios.
La agilidad también se trasladó a sus rechonchos dedos. Aprovechando un instante en que su hermano revisaba unos recibos, tecleó el código que anulaba la alarma de la joyería. Un corto pero inesperado pitido anunció que la operación se había realizado con éxito. Clutter, sobresaltado, miró a Samuel, pero dedujo por sus movimientos que no se había percatado de nada. En cambio, la otra persona que se encontraba con ellos en la tienda sí lo escuchó y lo miró fijamente. Era Gregory, el guardia de seguridad.
Gregory era un problema. Profesional e insobornable, con su cabeza cuadrada, su cuerpo rectangular, su nariz chata y sus ojos penetrantes, era una de esas personas cuyo celo profesional es tan alto que llega a ser irritante. A pesar de los intentos de Clutter por alejarlo aquel día de la joyería, le fue imposible conseguirlo. Le tentó con días libres, con vacaciones indefinidas, con pagas extraordinarias. Incluso le telefoneó la noche anterior para comunicarle que esa mañana podía llegar más tarde a la tienda, ya que Samuel y él se retrasarían por unos asuntos urgentes. Gregory, imperturbable, declinó con educación cada ofrecimiento y a las ocho y media de la mañana lo encontraron en la puerta de la tienda, esperándolos.
«Sé que trama algo, señor Clutter, pero mi deber hacia usted me impide acusarle sin pruebas». Parecía pensar.
Clutter estaba seguro de que sospechaba algo. Le sonrió de manera estúpida y decidió no desconectar las cámaras de seguridad. Demasiado arriesgado. Bajó la mirada y alargó el brazo: las nueve y media. El cartel de «abierto» llevaba colgado en la puerta desde hacía media hora, mucho antes de lo habitual, pero los dos clientes que esperaba aún no habían aparecido.
Tragó saliva, y su papada se balanceó como una bota de vino.
Diez minutos más tarde, el ordenado tráfico de Starkheaven se vio alterado por un ruido ensordecedor. Clutter miró hacia el otro lado de la calle y observó cómo un pequeño coche de color rojo frenaba y subiendo una de sus ruedas sobre la acera aparcaba frente de la joyería. De él bajaron dos hombres. Uno, el más bajo, se quedó cerca del coche, con las manos metidas en los bolsillos. El otro, el más alto, cruzó la calle esquivando varios vehículos y entró en la tienda.
Reconoció a Donald por la enorme mano con la que abrió la puerta de la joyería. La misma que hace tan poco había estado a punto de ahogarlo. Donald pasó al lado de Gregory, mirándolo de reojo, y se colocó frente al joyero.
Al igual que en él mismo, Dan Clutter también encontró a Donald diferente desde su último encuentro. En primer lugar llevaba otra ropa. El raído traje gris con el que lo vio en el restaurante había sido sustituido por una gruesa chaqueta de cuero, una camisa blanca, unos pantalones marrón claro y unas botas ajadas, pero limpias. Una clara intentona de alejarse de las rancias antiguallas con las que solían vestirse la gente de Starkhell, consiguiendo sólo en parte su propósito.
También notó distinta su cara. Sus duras facciones ahora estaban hundidas, consumidas; pequeños pelos de la barba sobresalían aquí y allá y unas ojeras moradas y profundas le surcaban los ojos. Era como si algo le hubiera impedido dormir últimamente. Lo notó arisco y con ganas de acabar el trámite lo antes posible.
—¿En qué puedo ayudarle? —le preguntó Clutter, servil.
—Un anillo. Grande. De compromiso —carraspeó Donald palpándose los bolsillos de la chaqueta. Estaban cargados con unas herramientas que le serían útiles llegado el momento.
Clutter, con un movimiento ensayado, invitó a Donald a que le siguiera hasta un pequeño expositor. Allí, ya fuera por un acceso de vanidad o porque estaba acostumbrado a realizar aquello con todos los clientes, le enseñó como primera opción uno de los anillos más lujosos de la tienda. Un enorme anillo de diamantes.
A Donald le pareció grotesco Era tan artificioso como inútil. Le agredió la exuberancia casi pornográfica que desprendía, y aún le agredió más la forma en que se lo mostró el joyero, como si aquel trozo de piedra pulida fuera algo inalcanzable tanto para él como para cualquiera de su clase.
—No te pases de listo, Clutter —le susurró, palpándose de nuevo los bolsillos.
—Y tú sé más discreto.
Una tercera voz los interrumpió a ambos:
—No tienes que enseñar siempre los más recargados, Dan. El señor tal vez desea un modelo más sencillo.
Los dos se volvieron hacia la voz.
Samuel, junto al expositor de los anillos, los miraba por encima de sus redondas gafas.
Donald al fin conoció al otro Clutter.
Salvo la montura esférica de sus gafas, el resto del cuerpo de Samuel Clutter era rectilíneo, espigado. Las lentes caían sobre una nariz larga y curvada. Tenía la cara enjuta, era seis años mayor que Dan, y la piel muy pegada a los huesos. Las piernas y los brazos también eran largos y delgados, como los de un insecto, y el pecho tan estrecho y hundido que se inflaba con cada respiración, por muy leve que fuera. El semblante seco, en el que jamás se esbozaba una sonrisa, contrastaba, sin embargo, con una mirada atenta y servicial con la que atendía a los clientes y que le hacía ganarse sus simpatías. Podías sentir que detrás de cada una de sus frases había un fondo sincero, muy lejos de las palabras aduladoras con las que Dan agasajaba a todo el que entraba por la puerta. Realmente era una lástima que la muerte ya le estuviera pisando la sombra.
—¿Cómo son las manos de su amada? Si me permite la indiscreción. —preguntó Samuel.
Donald no estaba para zarandajas. Balbuceó lo primero que se le pasó por la cabeza.
—No es para mí. Es para… un amigo que, perdone lo que voy a decir, está enchochado con una fulana. Vera se llama. No tiene remedio. Y es muy tímido. Mire —dijo moviendo el pulgar por encima de su hombro—, mire si es tímido que está ahí fuera, helándose a esta hora de la mañana, esperando a que yo le solucione el problema de su anillo de compromiso.
Samuel Clutter se alzó sobre sus talones y vio a Philip al otro lado de la calle, apoyado sobre el capó de un coche rojo, mirando a un mismo tiempo a todo y a nada.
—Parece un hombre enamorado.
—El último romántico.
El joyero alargó uno de sus brazos de alambre y apartando delicadamente a un lado a Dan Clutter se colocó en su lugar. La furia se encendió en los ojos de Dan. Verse desplazado de nuevo por Samuel, aún en una pantomima como aquella, y ver cómo guardaba el anillo que él había enseñado para, en su lugar, mostrar otro mucho menos vistoso y barato, le hizo recordar los motivos por los que quería verlo desaparecer. Miró rabioso también a Donald, apresurándole para hacer lo que se suponía que había venido a hacer.
A pesar del cansancio, Donald se divertía observando las pataletas del mórbido Clutter, frente a la figura delgada, casi ascética, de su hermano.
—Éste también es muy bello, y cuesta diez veces menos —le aconsejó Samuel colocando el anillo de oro sobre la mano de su cliente.
Donald lo tomó, y dándole un golpecito con el pulgar lo hizo girar en el aire.
—No me decido —dijo—. Creo que necesito una segunda opinión.
Alzó la voz y se dirigió al guardia de seguridad que estaba a sus espaldas.
—Amigo, écheme una mano. No me acabo de decidir por ninguno de los dos.
Gregory, aunque lo había escuchado perfectamente, no respondió. Su mirada estaba posada sobre Philip que, sin mover un músculo, seguía en la calle sentado sobre el capó del coche.
—Tú siempre has tenido buen gusto, Gregory —sugirió Samuel—. Danos tu opinión.
Con un lento movimiento de cuello, el guardia deslizó la mirada de Philip hasta Donald y de nuevo de vuelta a Philip. Los había calado desde el primer momento. Por sus ropas. Por sus movimientos. Por su olor. Chusma de Starkhell.
Miró luego a Dan Clutter y sus sospechas se hicieron aún más fuertes. ¿Tramaban algo los tres? Movió pesadamente los pies y se acercó a Donald dando pequeños pasos, analizando todo lo que le rodeaba.
Philip, desde el exterior, tampoco había perdido de vista al guardia. El joyero había sido tan estúpido como para no despedirlo antes del atraco. Cuando lo vio caminar hacia su compañero se levantó del coche y se ajustó el chaleco.
Él también había cambiado de indumentaria. Sobre el chaleco llevaba una chaqueta gris brillante, mocasines negros, gemelos y su reloj de bolsillo. Ocultó la nueve milímetros de Andréi bajo la manga de la chaqueta y caminó hacia la joyería.
Un entrañable «cling, cling» se escuchó al abrir la puerta.
Gregory se giró de inmediato.
—Son muy distintos —Donald le hablaba al guardia de seguridad señalando los anillos, pero consciente de la entrada de Philip—. El primero es muy exagerado, pero desde el primer vistazo deja claras sus intenciones; éste, en cambio, es más delicado, pero a lo mejor se queda corto. Gregory, escúchame, hombre.
Gregory no sabía disimular. Con los ojos bailándole en las cuencas, clavaba alternativamente su mirada en los dos sospechosos sin articular palabra. Alerta.
—Te están haciendo una pregunta. —le recriminó Dan; luego vio a Philip y empezó a retorcer las manos con placer—. ¡Oh! Aquí está su amigo. ¡Bravo! ¡Bravo!
Donald comprobó de nuevo el contenido de sus bolsillos.
Gregory vio aquel movimiento. Un arma, seguro.
Todo parecía transcurrir a cámara lenta.
Debía actuar.
Volvió su mirada hacia Samuel y le hizo un ademán con la cabeza, indicándole que se ocultara bajo el mostrador.
Samuel no vio, o no comprendió lo que el guardia le quería decir, y ante la llegada de Philip inclinó la espalda y le saludó cortésmente.
Del bolsillo derecho de la chaqueta de cuero de Donald asomaba algo brillante.
De la manga de Philip, también.
Gregory tenía que decidir a quién atacaría primero. Desechó de inmediato la idea de desenfundar el arma; estaba demasiado cerca de los dos. Si lo hacía, sospechó, lo freirían a balazos antes de rozar la funda de su pistola. Sin embargo, si giraba el codo podría propinarle un golpe en la cara al más bajo, que se encontraba detrás de él; pero eso, claro, dejaría el camino libre al más alto. La otra posibilidad, tal vez la única, era desarmar al más fuerte y encañonar rápidamente al otro. Difícil, pensó, pero no imposible.
—Me alegro de que haya dejado atrás su timidez —dijo Samuel a Philip, ignorante de lo que ocurría a su alrededor —Por cierto, no tengo el placer de conocer sus nombres.
—No importan nuestros nombres —replicó Philip—, al menos no tanto como el de nuestro jefe. Venimos de su parte.
—Ah, creía que era usted el que…
Philip no le dejó terminar la frase.
—El señor Jules Bennett. Él es quien nos envía.
Al escuchar aquel nombre, los ojos de Gregory se abrieron de tal manera que parecían que iban a salirse de sus órbitas. ¿La banda de Jules Bennett? ¿Aquí?
Con una implacable determinación, lanzó un grito y se abalanzó sobre Donald. Le agarró con las dos manos el brazo que tenía cerca del bolsillo derecho y empezó a forcejear con él.
Philip, detrás de él, dio dos pasos hacia atrás y dejó sobresalir totalmente la pistola de la manga de la chaqueta, apuntando hacia el guardia.
No era fácil.
La unión de las dos moles formadas por Donald y Gregory, pegadas entre sí como si las hubieran untado con pegamento, se movía sin parar de un lado a otro. Los dos luchaban intentando desarmar al otro a base de zancadillas, golpes y mordiscos. Detrás de la bola rodante que formaban sus cuerpos en encarnizada lucha se intuían las caras de los dos joyeros.
Samuel estaba aterrorizado. No era el primer atraco del que era víctima, en veinticinco años de oficio había visto de todo, pero le sorprendió la rapidez, apenas el tiempo entre un parpadeo y el siguiente, con la que la situación había cambiado de la más absoluta calma a aquel caos.
Evitando que el miedo se reflejara en su cara, pensó que la única forma de salir indemne de allí era actuar con rapidez. Sin pensárselo dos veces, alargó uno de sus dedos hacia el expositor de los anillos y rozó un pequeño botón escondido en una de las esquinas. Lo pulsó. Era la alarma de la joyería.
Dan Clutter rió como una hiena.
—¿No funciona? —le dijo, disimulando la emoción.
Samuel, pálido, negó con la cabeza.
—¡Las manos detrás de la nuca! —gritó Philip, blandiendo el arma.
Los joyeros obedecieron.
Mientras, en un forcejeo eterno, Donald y Gregory continuaban su refriega. El guardia, después de muchos golpes y puntapiés, consiguió enrollar con uno de sus brazos el cuello de Donald y apretando con fuerza logró que el ladrón soltara el arma, apropiándose de ella. A continuación, y sin liberar a su presa, apuntó a Philip. Éste le devolvió el cumplido.
El tiempo volvió a estirarse, pegajoso como un chicle.
Philip, formando un ángulo recto entre su cuerpo y su brazo estirado, miró fríamente al guardia de seguridad. No tengo nada en tu contra, pareció confesarle con la mirada, es tu trabajo, te pagan por ello y lo estás cumpliendo. Pero nosotros estamos haciendo el nuestro. Y no se trata precisamente de robar esta joyería. Si supieras realmente para qué estamos aquí, dirías que es algo inmoral, despreciable. No es para tanto. Da para comer, que ya es algo. Y provoca situaciones como ésta que, demonios, hacen que la sangre te hierva de gusto. No te imaginas la cantidad de mierda que hemos tenido que tragar durante los últimos dos días hasta llegar aquí. Baja el arma y tal vez sólo acabes con la mandíbula rota. Mueve ese dedo un milímetro y te reventaré la cabeza en tantos trozos que la policía tardará una semana en encontrarlos.
Manchas de sudor aparecieron en las axilas, en el cuello y en el pecho del guardia. Apoyado sobre un pie, con la otra rodilla clavada en el suelo, apuntaba al pecho de Philip. Había entendido lo que los chispeantes ojos del pequeño ladrón le querían decir. Deja hacer y vivirás. Bajo su brazo tenía envuelto el cuello del otro ladrón. Era tan ancho como un balón de baloncesto, pero notaba cómo poco a poco iba desinflándose. Con la respiración entrecortada, Donald descansaba inconsciente sobre su antebrazo. El guardia sintió que estaba en ventaja. De aquí vais a salir, sí, pero con los pies por delante.
En realidad, eso es lo que Donald le hizo creer.
Aunque asfixiado y aturdido por los golpes, Donald exageró su debilidad hasta alcanzar con los dedos la otra arma que ocultaba en su chaqueta. Allí se encontraba su salvación. No era una pistola, pero era igual de efectiva.
La utilizó, y el movimiento que produjo fue tan rápido como una corriente de aire cerrando una puerta.
Plam.
El objeto le golpeó a Gregory en la sien derecha. Un círculo de piel y hueso del tamaño de una moneda se hundió en su cabeza. No cayó al instante, sino que quedó paralizado en el sitio, dando un soplido con los labios larguísimo; como si todo el aire de sus pulmones se le estuviera escapando por la boca sin remedio; como una bombona de oxígeno con una fuga.
Lo había golpeado con un martillo. Donald lo había sacado de la caja de herramientas antes de salir del coche porque con la automática no se aclaraba. Por precaución. Por si acaso.
Se desenvolvió del brazo de Gregory y lo tumbó en el suelo. Colocándose sobre él, con las rodillas aplastándole el pecho, le propinó otros dos golpes con el martillo. Uno en la frente con el extremo plano; el otro, con la parte afilada, le rebanó media nariz.
Gregory terminó de expulsar su largo soplido y dejó de respirar.
Amoratado y con la ropa llena de jirones, Donald ordenó a Samuel y a Dan que arrastraran al guardia hasta la parte de atrás de la tienda, junto a los mostradores. Los joyeros cumplieron las órdenes en silencio.
—Cierra las persianas, Clutter.
—Sí, Philip.
—Y apaga las cámaras de seguridad.
—De acuerdo, Donald.
Dan realizó todas las tareas. Al ser un local antiguo y pequeño, todas las grabaciones realizadas por la cámara de seguridad se almacenaban en un disco duro oculto bajo la caja registradora. Dan lo sacó de allí y se lo dio a Donald. Luego pulsó un botón y se escuchó el traqueteo de la persiana bajando y oscureciendo poco a poco el interior del local. El eco de los pasos y las voces se acentuó, y el ambiente se hizo más íntimo y terrible.
Samuel Clutter miraba a su hermano estupefacto, las gafas empañadas por el sudor.
Dan conocía el nombre de los atracadores.
Su desconcierto aumentó cuando los ladrones se aproximaron hasta él y comenzaron a hablar. Lo hacían en tono natural, como si se conocieran. Uno de ellos, al que Dan se dirigía por el nombre de Philip, le recriminaba en voz baja algo sobre Gregory. Te dijimos que tenías que deshacerte del guardia, le acusaba, ahora tenemos que lidiar con un muerto más. Dan, moviendo como de costumbre su papada arriba y abajo, afirmaba que tenían razón, pero que al final estaba saliendo todo bien y él estaba preparado para el siguiente paso. Fue entonces cuando los tres se giraron y miraron hacia la otra esquina de la tienda, donde él se encontraba.
—Dan, ¿qué has hecho? ¿En qué lío te has metido?
—Calla, por favor. Haz caso a estos señores.
Le obligaron a colocarse de rodillas, con la nariz pegada a la pared y las manos tras la nuca.
Los cinco (los dos ladrones, los dos joyeros y el guardia de seguridad) se encontraban tras los mostradores, pegados unos contra otros. Apartaron hacia un lado a Gregory para tener más espacio. No hacía excesivo calor, pero la persiana cerrada oprimía el ambiente.
—Pero dime qué ocurre. ¿Quiénes son esta gente?
—Vienen a ayudarme.
—¿Ayudarte a qué?
—Samuel, no lo hagas más difícil.
Su respiración chocaba contra el muro al que tenía girada la cara, devolviéndole su propio aliento asustado. No cabía duda de que Dan le había tendido una trampa, pero no comprendía por qué. Le exigió explicaciones, le suplicó que le diera una razón. Un motivo. Ellos no se odiaban. Era verdad que desde hacía un tiempo se habían distanciado. Un cuarto de siglo trabajando codo con codo crea complicidades, pero también vicios que se van acentuando con la vejez. Sobre todo chocaban en la forma de llevar el negocio. Dan sólo pensaba en el dinero y en salir de Starkheaven, en manipular y en embaucar a los clientes para que pagaran auténticas fortunas por joyas que no necesitaban y en abrir nuevas tiendas. Él odiaba con todas sus fuerzas esa actitud y saboteaba las ventas de Dan, ofreciendo mejores precios a los clientes que su hermano atendía. No podía permitir que una joyería centenaria acabara convertida en una burda franquicia. La mayoría de las veces, para evitar discusiones, callaba. Muchas noches, de vuelta a su casa con su familia, se daba cuenta de que Dan y él no se habían dirigido la palabra durante todo el día. Pero eso no podía considerarse odio. Era cansancio, era rutina, eran opiniones encontradas, pero no odio. En alguna ocasión, sí había notado algo similar a un reproche en los ojos de Dan, rencores acumulados que parecían a punto de estallar, pero no le entraba en la cabeza que hubiera contratado a dos matones para ayudarle a matarlo. Era absurdo, infantil. Dan era incapaz de empuñar un arma.
Miró de reojo por detrás de su oreja y vio que Philip le quitaba el seguro a la nueve milímetros y se la ofrecía a Dan. Él la aceptó.
Sí. Sí que era capaz.
—No puedes hacerme esto. ¿Qué será de Mary y la pequeña Claudia?
—Ellas estarán bien. El seguro de la joyería les servirá para ir tirando.
Con una lucidez rara en él, Dan parecía tener respuestas para todo.
Samuel, con las mejillas hundidas, agarrotado y empapado de sudor, suspiró y le hizo una última pregunta:
—¿Qué te he hecho yo?
El gordo Clutter se mordió los labios.
—¿Que qué me has hecho? ¡Tú lo sabes bien! ¡Llevas toda la vida haciéndolo! —gritó—. No soporto verte un día más aquí, no soporto tu presencia, no soporto tus relamidos gestos, tu forma de hablar, tu cuerpo desgarbado caminando de aquí para allá, aprovechando cualquier ocasión para robarme los clientes, cortando cualquier vía que se me ocurre para expandir el negocio. ¡No soporto…!
Las palabras se le trabaron en la boca y empezó a toser. El corazón le bailaba en el pecho y manchas de color púrpura le motearon los mofletes. Le costaba respirar y abría la boca aspirando grandes bocanadas de aire.
Con la vista borrosa, alzó la pistola y guiñando un ojo se dispuso a poner fin a su mal cuerpo.
—Más cerca —le ordenó una voz.
—¿Eh? Ah, sí…
Clutter hizo caso a la indicación, sin saber si venía de Philip o de Donald, y avanzó hasta colocarse a un palmo de la nuca de Samuel.
Estar tan cerca de él era aún peor. Desde su posición, podía ver los pelos de su nuca sobresaliendo entre las manos entrelazadas; el extremo de las patas de las gafas cayendo por detrás de sus orejas; la pequeña calva en la coronilla, tan similar a la suya; y la respiración, acelerada pero silenciosa, hinchando su flaco pecho, mirando en silencio hacia la pared sin mostrar ningún sentimiento. Entregado a lo que tuviera que suceder.
Su mansa resignación volvió a alterar los nervios de Dan. El idiota ni siquiera iba a protestar, a suplicar por su vida. Así no tenía gracia. Era el último desprecio que soportaría de su hermano. Hundió la pistola entre su cabello y disparó. La cabeza de Samuel salió disparada hacia delante y chocó contra el muro. Las manos se soltaron de detrás de la cabeza y quedaron colgando a ambos lados del pecho. A pesar del impacto, no llegó a caer al suelo, sino que quedó con las rodillas clavadas en tierra y la cabeza apoyada contra la pared, en un extraño equilibrio. Un chorro de sangre salió a borbotones del agujero de la cabeza y amenazó con salpicar a Dan Clutter, que logró esquivarla dando unos apresurados pasos hacia atrás. Luego el glup, glup de la sangre fue haciéndose cada vez más débil, hasta detenerse.
—Demasiado cerca…
La CZ 110 humeaba en las manos del joyero. Un olor a pólvora flotó en el aire y recorrió el cuerpo de los dos cadáveres que lo rodeaban. A su derecha el de Samuel, con sus largas extremidades apoyadas en la pared, igual que una marioneta a la que le han cortado los hilos. A la izquierda el de Gregory, con la cara hundida y sin media nariz. La visión le pareció espantosa, pero en su interior no dejaba de repetirse lo bien que lo había hecho. Ya está, Dan, lo has conseguido. Nadie volverá a reírse de ti, y nunca volverás a considerarte inferior a nadie.
Philip y Donald, que hasta ese momento habían sido sólo dos sombras, dos espectadores de la función que habían organizado, se acercaron a Dan y, tras pedirle que les devolviera el arma, las huellas, ya sabes, y aclararle que el único nombre que debía pronunciar cuando le interrogara la policía debía ser el de Jules Bennett, le dieron a entender que era la hora del pago. Una joyería cerrada a cal y canto a las diez de la mañana de un día laborable era algo que no pasaba desapercibido. Dan se acercó hacia la caja registradora y la abrió.
—Ahí lo tenéis.
Los dos falsos ladrones miraron dentro de ella y la boca se les torció en una mueca idiota.
Estaba vacía.
El joyero la miró tan sorprendido como ellos. Tan sólo un puñado de monedas y un par de billetes pequeños rellenaban el fondo. No era posible. Ayer mismo, les explicó tartamudeando, la había dejado llena con el dinero procedente de un carísimo collar que él mismo le había vendido a una vieja ricachona. Un buen puñado de billetes. Todo en efectivo.
—¿No me irás a decir que unos verdaderos ladrones vinieron anoche y te lo robaron? —bramó Donald siguiendo los pasos de Clutter, preso de un ataque de nervios.
—¡No lo sé! Yo sólo estoy seguro de que ayer por la mañana estaba ahí.
Girando como un hámster dentro de su jaula, el joyero revolvió los cajones donde, por descuido o mala memoria, pudiera haber guardado el dinero. No encontró nada. Si él no lo había tocado, pensó, otro tenía que haberlo hecho. Y ése sólo podía ser Samuel. Recordó entonces los papeles que le había visto revisar antes de desconectar la alarma. Se acercó a ellos, y con mano temblorosa los leyó. Ahora estaba claro: Samuel había ingresado el dinero en el banco el día anterior, justo después de cerrar para ir a comer.
Samuel, tú siempre tan meticuloso, tan previsor, hasta el final.
El joyero se lo contó a Philip y a Donald mirando desolado hacia el techo.
Los dos ladrones reaccionaron según sus dispares personalidades.
Philip se pasó la mano lentamente por la cabeza, despejándose el pelo de la frente y quedando sus dedos impregnados con un desagradable olor a sudor y fijador. Rabia e impotencia se mezclaban en su rostro. Tanta preparación, tantos desvelos, para que todo se hubiera ido al carajo por una despiste absurdo. Estamos rodeados de joyas, pensó, pero ya no hay nada de valor en este lugar.
Donald no lo vio de la misma manera. Estaban allí para robar, y eso es lo que iban a hacer.
Como una bestia furibunda, alzó el brazo y asestó un golpe con el martillo sobre cada uno de los expositores de la tienda. Luego empezó a recorrerlos, apartando con la herramienta los trozos de cristal, y se metió en los bolsillos todos los anillos, collares, pulseras, pendientes y broches que encontraba a su paso. Se llevó una diadema con incrustaciones de rubíes, pequeñas figuras talladas en bronce, y un puñado de relojes que se colocó, uno detrás de otro, sobre las dos muñecas. Philip lo miraba saquear a placer, dejándolo disfrutar, como se deja a un niño que juegue en el parque después de un día de colegio. Ya hablarían más tarde.
«—¿Joyería Hermanos Clutter? ¿Gregory? Gregory, responde. Corto».
Un chisporroteo resonó en los mármoles pulidos y en las maderas talladas de la pequeña joyería. Una voz distorsionada procedente del walkie-talkie colgado de la cintura del guardia de seguridad repitió la misma frase dos veces más, «Gregory, responda por favor», y luego añadió: «Hemos detectado una desconexión de la alarma del local. Por favor, confirma fallo electrónico o humano. ¿Todo en orden? Corto».
Una calma tenebrosa fue la única respuesta.
«Algo pasa —comentó la voz, hablando para sí misma o dirigiéndose a alguien cercano—. Gregory, enviamos un coche hacia allí. Corto y cierro».
Sonó otro chasquido y la voz desapareció.
Philip y Donald tardaron unos segundos en asimilar lo que habían escuchado.
Era hora de largarse de allí.
La persiana de la tienda volvió a alzarse. La luz del exterior iluminó poco a poco todos los rincones de la joyería, haciendo más nítidos los contornos de las personas, vivas y muertas, envueltas en la penumbra. Por el hueco de la persiana se veían suelas de zapatos y puntas de tacones recorrer la calle arriba y abajo. Starkheaven había despertado, y con ella el número de posibles testigos de su huida.
—Esto no acaba aquí, Clutter —amenazó Philip mirando al joyero de frente, las pupilas dilatadas, el mentón afilado—. Dentro de unos días, cuando todo se ha haya calmado, nos llamarás, volveremos a vernos y nos entregarás el dinero.
—¡Pero si os lleváis todas mis joyas! —Se lamentó el joyero—. Con vender un par de esos relojes ya habréis ganado más de lo que podía reunir yo en efectivo sin levantar sospechas.
Una gota de sudor le recorrió la nariz y quedó suspendida en la punta.
Philip se quedó mirándola.
—Llámanos. Sabes cómo hacerlo.
—Pero no podéis…
—Y cierra los ojos.
—¿Qué?
El joyero sintió un fuerte golpe en la cara y cayó al suelo. Intentó levantarse, pero otro golpe en la barbilla se lo impidió. Recibió otros tantos en la abultada barriga hasta hacerlo rodar hacia un lado y quedar con los brazos sobre la cabeza. Se tocó la nariz y la notó húmeda. Estaba rota. Philip lo miraba impávido, los mocasines manchados de sangre.
—Estabas demasiado elegante al lado de esos dos cadáveres. Demasiado sospechoso.
Clutter sólo pudo articular gemidos de dolor.
La persiana abierta les habían dejado a la vista de todos y algunas miradas empezaban a volverse hacia el interior del local. De fondo escucharon el ruido de unas sirenas aproximándose. Cuarenta pasos los separaban del coche. No había tiempo para más.
Abrieron la puerta y el cling, cling de la campanilla los despidió con su acogedor sonido. Sonó cálido, casi humano. Salieron, pero mientras cruzaban la calle, Philip se volvió de nuevo hacia la joyería. Cling, cling. Donald subió al coche y lo arrancó, el motor crepitó y unas ráfagas de humo negro contaminaron por unos segundos las blancas e impolutas fachadas de Starkheaven. Cling, cling. Joder, Philip, no te quedes ahí como un pasmarote, sube que nos cogen. Esa campanilla sonaba demasiado humana, pensó Philip al subir al Fiat, como si detrás del timbre metálico alguien hubiera susurrado una palabra. No parecía la voz de Dan, ni mucho menos la de Samuel. Las sirenas se acercaban. Donald pisó el acelerador y desaparecieron. Sonaba apagada, se dijo Philip, como un globo dejando escapar el aire de su interior, pronunciada con el último aliento…
¡El guardia!
Y la palabra que había pronunciado era: «Starkhell.»
Cling, cling.



CAPÍTULO 5. NIDO DE RATAS
TRANSCURRIÓ una semana.
Marcaban las once de la noche en el reloj de Philip cuando, después de una escasa cena y tras despejar la mesa de la sala de estar, cogió un lápiz y un papel, y acercándose a un costado media botella de tequila comenzó a escribir.
Las lluvias, las siempre puntuales lluvias nocturnas, caían a cántaros sobre el distrito y hacían temblar los cristales de las ventanas. El bullicio de la gente en la calle se mezclaba con el de los truenos. Parecía que todos se habían puesto de acuerdo para exprimir hasta la última gota el espíritu moribundo de Starkhell.
Quedaban veintiún días para el cierre.
Philip desplegó la hoja de papel y escribió en el centro el nombre de dos personas, los cuales unió con una gruesa línea. Luego colocó unas cifras al lado de cada nombre, y trazó otra línea, dejando hueco para una posible tercera palabra.
Las yemas de sus dedos rozaron el papel y a punto estuvieron de arrugarlo y lanzarlo a la otra punta de la habitación, junto a las decenas de hojas que se apilaban desde hace días bajo la estufa encendida.
«¡Ojalá comenzaran a arder y con ellas todo el maldito edificio!»
El pensamiento no fraguó gracias a un rápido trago de tequila.
Sonaba música en el exterior. Una trompeta alzándose entre la lluvia y los motores de los coches.
Con la vista algo borrosa, Philip recorrió lentamente la habitación hasta detener la mirada en un punto brillante que destacaba sobre uno de los catres. Olvidando por un momento la hoja de papel, se dirigió hacia el objeto y alargó la mano para atraparlo. Tras un par de fallidos intentos a causa del alcohol, logró tomarlo y ya no tuvo duda de lo que se trataba. Era pequeño, redondo, liso. Un anillo de oro. El mismo que Samuel Clutter le había enseñado a Donald el día del atraco.
—Estúpido…
Cegado por los vapores del alcohol, se arrodilló y deslizándose con dificultad por debajo del catre alcanzó la pared al otro lado. Recorrió con las manos el rodapié en busca de una rendija familiar al tacto. Al encontrarla, metió los dedos en ella y tiró hacia afuera. Un ladrillo se desprendió sin dificultad.
Del agujero emergió un torrente de diamantes, zafiros, rubíes y demás piedras preciosas, cuyo brilló se reflejó en los ojos de Philip.
Colocó rápidamente el anillo en el hueco, junto al resto de joyas, y volvió a taparlo con el ladrillo, quedando de nuevo el botín oculto.
Lentamente, volvió junto a la silla, el papel, el lápiz y la botella.
—¡Estúpido!… —se lamentó de nuevo— ¿Cómo llegaste a pensar que podríamos venderlas?
Un pesado silencio, amortiguado por las gotas de lluvia contra los cristales, fue la única respuesta que obtuvo. Dio cuenta de otro trago de tequila. El alcohol le regalaba algunos momentos de lucidez. Una lucidez que siempre creyó poseer, pero que el torbellino de acontecimientos de los últimos días le habían hecho dudar de su existencia.
Un enorme relámpago iluminó de pronto la habitación e impregnó los muebles con una claridad lechosa. Philip quedó cegado por el resplandor.
Se preguntó dónde estaría Donald.
 
Lo recordó siete días antes desparramando las joyas robadas sobre su cama y desabrochándose uno tras otro los relojes que llevaba en las muñecas. Estaba eufórico.
Mientras aflojaba la correa del último, lo observó con atención y afirmó que ese era su favorito. Guiñó los ojos hasta descifrar la inscripción de la esfera.
—Patek Philippe Geneve —leyó— ¿Conocías esta marca? Suena a caro de cojones —Luego, advirtiendo la coincidencia, comentó—: El reloj se llama como tú, compadre. ¿Lo quieres?
Miró al fondo de la habitación.
Philip, con movimientos lentos, se había quitado la chaqueta y el chaleco, y los analizaba a la luz que entraba por la ventana. A Donald le pareció que en medio de aquel rutinario rastreo en busca elementos sospechosos que su amigo realizaba después de cada trabajo le había dirigido un tenue «no.»
Se encogió de hombros, y volvió al tesoro que cubría su cama.
Hizo unos cálculos mentales, basándose tan solo en el aspecto que tenían algunas de las alhajas sobre su mano, y dedujo que con la mitad del engaste de cada anillo podrían vivir en el más despreocupado lujo durante un año. Y había más de diez y de quince anillos desperdigados entre las sábanas.
Por cada reloj, calculó, dos años de alcohol y farra.
Por cada collar de perlas, cinco años de bistecs y costillitas asadas.
Por cada diamante del tamaño de una canica, una década de viajes a gastos pagados.
Contemplaba los brillantes y le parecía increíble que lo hubieran conseguido.
Tan solo quedaba repartirlas.
—Las enterraremos y nos olvidaremos de ellas —dijo de pronto Philip, y Donald se giró hacia él como quien siente el escalofrío de una presencia a sus espaldas.
Lo vio sentado sobre un butacón, con las manos sobre los reposabrazos y tan rígido como una pequeña estatua de cera.
—Jamás podremos venderlas —murmuró sin mover apenas los labios.
—Pero…
Tras la mirada incrédula de Donald se ocultaba un sentimiento más profundo. Algo en su ser le había dicho desde el comienzo que esas joyas no eran de las que se vendían fácilmente. Eran demasiado caras. Demasiado exclusivas. Pero, por alguna razón, quiso posponer esa decepción. Vivir al menos unas semanas en la más dulce mentira, hasta que los dos, ya cansados de fingir, olvidaran toda esperanza de una vida mejor.
Odió a Philip. Se defendió de sus palabras no porque su amigo no tuviera razón, sino porque todo el hastío del distrito, el inminente cierre y los años trabajando juntos se le atravesaron de golpe en la garganta.
—Venderé mi parte, de eso puedes estar seguro. —Amenazó. Luego, tras una pausa, tomo aire y dijo—: ¿Ya no recuerdas lo que hacíamos antes de dedicarnos a esto? ¿Ya no recuerdas cuando robábamos ruedas de coche a las cuatro de la mañana por unas cuentas monedas? ¿O más tarde, cuando éramos los matones de Starkhell? Después de cada paliza al moroso de turno teníamos que limpiar la sangre del suelo y recoger sus dientes. ¿Recuerdas recoger sus dientes, las pequeñas muelas, y tirarlas por el retrete? Yo hasta soñaba con ellas. Y no hablemos de esto —se recorrió con un dedo la irregular cicatriz que le recorría de punta a punta la nariz—. Malos días en un trabajo peligroso, ¿no?
La estatua con forma de Philip escuchaba todo desde el sillón; la mitad de la cara iluminada por el sol, la otra en sombra.
—Luego, al fin —prosiguió Donald—, llegaron los trabajitos de ocultar crímenes. Gran idea por tu parte; más discretos y mejor pagados. Imposible que nos acusaran de nada, porque los que mataban siempre eran otros, que a su vez nunca eran detenidos gracias a nuestra ayuda. Así durante doce años. Hasta ahora. Y hoy, cuando todo el distrito está a un paso de irse al garete; cuando parece que no hay escapatoria, nos ponen al alcance de la mano el premio que cualquier desgraciado de Starkhell lleva soñando toda su puta vida… y lo despreciamos. Es una locura venderlas. ¿Y qué? Yo voy a intentarlo.
Pronunció la última frase con firmeza. Los hombros moviéndose al ritmo de una respiración intensa. Desesperado porque Philip abriera la boca de una maldita vez.
Tras unos segundos que parecieron horas lo hizo, volviendo a romper los esquemas de Donald.
—El guardia de seguridad está vivo.
Donald dejó caer las palmas de las manos a cada lado del cuerpo. No entendía nada.
—Lo escuché mientras salíamos de la joyería.
—¿Estás seguro?
—Seguro. Dijo: «Starkhell.»
—Pero aquellos dos martillazos…
—No fueron suficientes. Ese martillo nos traerá problemas.
—Si no hubiera sido por ese martillo el guardia te habría acribillado allí mismo.
Philip cambió ligeramente de posición en el sillón, pero la distancia entre ambos se mantuvo. Cada uno hablaba desde una esquina de la habitación, lanzando al otro frases entrecortadas y secas como perdigones.
—La banda de Jules Bennett no utiliza martillos —continuó Philip.
—¿Pero en algún momento nos hemos parecido a la banda de Jules Bennett? Joder, que todo lo que sabemos sobre ellos lo leímos en un periódico. El ser unos patéticos imitadores de una de las bandas más buscadas del país sí que nos traerá problemas.
—Funciona, Donald… siempre que no haya testigos. La situación es esta: si el guardia de seguridad sigue vivo y nos identifica, nos detendrán el día que pongamos un pie fuera de Starkhell. Si por el contrario ha muerto, tendremos algo más de tiempo, pero desecharán con rapidez la autoría de la banda de Bennett por las heridas del martillo, y eso tarde o temprano les llevará de nuevo hacia aquí. Y de las joyas mejor ni hablar. Imposible venderlas. Y luego… —la lengua se le paró en seco.
—No es imposible —replicó Donald, aunque con menos seguridad que antes—. No hace falta venderlas todas. Nos desharemos sólo de las más pequeñas. Y aún así conseguiremos lo suficiente para instalarnos en otra ciudad. Espera, ¿has dicho «y luego»? ¿Y luego qué?
—Kong Lee y Leslie —dijo Philip con dificultad—. ¿Los habías olvidado?
Donald negó con la cabeza, pero la realidad es que si Philip no hubiera pronunciado sus nombres jamás hubiera vuelto a hablar de ellos.
—Afirmabas que sus muertes eran pura coincidencia.
—Y tú que había una conexión entre ellas.
—¿Entonces?
—Ya no sé qué pensar.
Una incertidumbre creada de segundos y silencios se instaló entre ellos. Donald miró a Philip sentado en el sofá y por primera vez le pareció débil e inseguro. Dio unos pasos alrededor del catre, mirando de reojo las joyas, y le entraron ganas tanto de largarse con ellas, como de empezar a pisotearlas hasta convertirlas en polvo. Se pasó una mano alrededor de la muñeca y descubrió que aún tenía puesto el reloj que le había encandilado. El Patek Philippe.
Lo acarició, y con ese gesto desaparecieron todas sus dudas.
—Todo me empuja a salir de aquí. Nos rodea el misterio, pero no pienso quedarme sentado hasta resolverlo. Tú sí. No puedes vivir de otra forma, te encanta averiguar de dónde viene y hacia dónde conduce cada camino. Para mí lo más importante es salvar los huevos. Adiós.
Ajustándose el reloj, se deslizó hacia la entrada dejando intactas el resto de joyas. La puerta se cerró con un portazo que sonó a madera vieja.
Las nubes, menos densas que de costumbre, dejaron caer sobre la estancia un manto de luz dorada. Con un pesado movimiento, Philip se levantó del butacón y anduvo hasta quedar a un par de metros de las joyas. Brillaban de un modo extraño, irreal.
Al menos no se las ha llevado todas, pensó.
Apartando a un lado el camastro de Donald, movió uno de los ladrillos que formaban el rodapié hasta abrir un agujero de unos dos palmos de ancho. Aunque precario, aquel escondite lo habían utilizado muchas veces para guardar armas o pruebas que pudieran comprometerles tanto a ellos como a sus clientes.
Las ocultó dentro lo más rápido que pudo. Dejar de observar su brillo lo tranquilizó un poco.
«Dos días.» —Sentenció en un pensamiento. Ese fue el tiempo que calculó que tardaría Donald en volver. Cuando se diera cuenta de que no podía sacar nada del reloj, cuando se viera sin dinero, sin casa y sin posibilidad de escape, recapacitaría.
—Mientras tanto —decidió—, pensaré detenidamente qué hacer.
Abrió un cajón y de él sacó un puñado de hojas amarillentas. Afiló un lápiz y empezó a escribir sin saber muy bien el qué. Dos nombres aparecieron sobre el papel:
Kong Lee —— Leslie
Los dos suicidas. Sus dos antiguos clientes. Nada que ver el uno con el otro. ¿O sí? Buscó con detenimiento una relación entre ellos, la que fuera: edad, amistades, enemigos, tiempo que habían residido en Starkhell…
Nada.
Después, pensó en el tiempo que había transcurrido desde que les ayudaron. Escribió la cifra al lado de cada nombre:
Kong Lee (3 años) —— Leslie (6 años)
Ahí vio algo. O mejor dicho, se convenció de ver algo. Tres, seis… ¿nueve? ¿Qué trabajos realizaron hace nueve años? ¿A quienes beneficiaron? ¿Quienes murieron? Le fue imposible recordarlo. Los rostros de cientos de clientes y de otros tantos cadáveres, dentro y fuera de Starkhell, se fundían unos con otros sin poder diferenciarlos. Un tercer suicidio, se dijo con regocijo, sería ideal para comprobar si tal conexión existía. Una sonrisa se fue abriendo paso en sus labios hasta convertirse en una carcajada que retumbó en toda la habitación. Arrugó el papel y lo lanzó lejos.
«No estás en tus cabales, Philip.»
La bola de papel rodó por el suelo y quedó oculta bajo la estufa.
«Pero —pensó entonces, con un sobresalto—. ¿Y si ya ha habido un tercer suicidio?»
Tuvo tiempo de meditar sobre eso.
Pasaron los dos días que había calculado para la vuelta de Donald. Luego transcurrió un tercero, y otro más, sin que su amigo diese señales de vida.
En todo ese tiempo no salió del edificio. Se veía a sí mismo atado con unas cadenas de las que no se podía soltar y que se volvían más fuertes cada vez que intentaba aflojarlas. Sintió que no había salida posible, que todo conducía a un callejón sin salida. Estaba al borde de la locura.
Fue entonces cuando comenzó a acompañar sus devaneos con una botella de tequila que encontró mientras revolvía cajones en busca de más hojas donde escribir. Con sorpresa, descubrió que cada largo y sostenido trago que le daba a la botella le proporcionaba unos instantes de serenidad, de control de la situación.
Con la garganta palpitando de calor, razonó que era muy posible que Donald hubiera conseguido finalmente vender el reloj y que estuviera ya en una ciudad cercana, planeando un largo viaje hacia la otra punta del país, o al extranjero.
Él debería haber hecho lo mismo.
Momentos de sosiego y desesperación se alternaron en su cabeza mientras otros tres días llegaron a su fin sin novedad alguna.
 
Philip volvió al presente.
Volvió a la lluvia en mitad de la noche y a la luz del relámpago cegando sus retinas. Revisó la enésima hoja que había escrito, y se dio cuenta de lo poco que había avanzado. Los nombres de Kong Lee y Leslie se repetían una y otra vez, al igual que las fechas en que trabajaron para ellos (3 años, 6 años) con un largo hueco reservado para una tercera persona con otra cifra escrita: 9 años.
Con pequeñas llamas blancas aún bailándole en los ojos, empezó a rellenar el hueco en blanco con una lista de nombres al azar, tanto de gente que conocía personalmente como de la que había oído hablar, rellenando casi toda la cuartilla. Entre todos ellos le pareció curioso que los de Kong Lee y Leslie se pronunciaran casi igual —Kong-Li, Les-Li—, y buscó entre los que había escrito alguno de sonoridad similar. Le fastidió no encontrar ninguno, sintiéndose como un niño al que no le encajan las piezas de un sencillo puzle.
También le fastidió no conocer el nombre completo de muchos de los habitantes de Starkhell. Allí se estilaban los apodos, ideales para borrar las huellas de un pasado que no se deseaba recordar.
«CARA DE RATA».
El repugnante y asqueroso Cara de Rata fijó la atención de Philip de entre todos los motes.
Desaparecido de Starkhell desde hace años, se ganaba la vida investigando a los habitantes del distrito. Si las conclusiones a las que llegaba eran ciertas o no era lo de menos. Era experto en descubrir traidores; en provocar guerras entre bandas; en espiar y en recopilar información, vendiéndosela luego al mejor postor. Todos temían hablar más de la cuenta con él. Al igual que Philip y Donald, podía conseguir la muerte de alguien creando una realidad que antes no existía; y también al igual que ellos había logrado sobrevivir milagrosamente trabajo tras trabajo.
—¿Cuál era su verdadero nombre? —se preguntó varias veces Philip—. ¿Robert? Sí. Robert “Cara de Rata”. Pero, ¿y el apellido?
Se estrujó los sesos y aunque el nombre completo no le vino a la memoria, recordó con claridad que la desaparición de Cara de Rata se produjo hace más o menos nueve años. Lo recordaba principalmente porque Donald y él fueron los responsables de su marcha. La oportunidad se les presentó como un regalo de la providencia.
 
Una tarde Cara de Rata subía las escaleras de un edificio de la Calle Patton dispuesto a embaucar a una nueva víctima. Llamó a una puerta. Un tal señor Parchman, un antiguo funcionario de prisiones que no se sabía cómo había ido a parar a Starkhell, apareció delante de él.
Sin rodeos, Cara de Rata comenzó a explicarle al señor Parchman una historia y a mostrarle unos documentos para convencerle de un hecho gravísimo: su vecino del piso de abajo, Walter, el único que tenía porque era una vivienda de dos plantas, había descubierto su antigua profesión como trabajador en una prisión.
El verdadero problema, le explicó a continuación, es que Walter también había descubierto que en la misma prisión que trabajó Parchman había pasado sus últimos años su hermano Leonard, un pobre diablo encerrado allí por tráfico de drogas y que fue apaleado hasta la muerte por varios guardias cuando sólo le faltaban un par meses para salir en libertad. Walter, desbordado por la cólera, estaba convencido de que el señor Pachman era uno de los responsables; incluso había confesado a varias personas sus planes: «Una noche entraré en su casa mientras duerme, sacaré mi navaja y se la pasaré de oreja a oreja a ese cabrón. Tantas veces como golpes recibió mi hermano».
Ante la aturdida mirada del señor Parchman, Cara de Rata le mostró unos documentos que avalaban su relato: el certificado de ingreso en prisión del hermano de Walter, con su fotografía pegada en una de las esquinas, y otro que demostraba que Parchman había trabajado en esa cárcel.
—No conozco a ese hombre —farfulló Parchman, mirando de reojo la fotografía del hermano de Walter y preguntándose cómo demonios había podido hacerse aquel hombre con esos documentos.
—Yo creo que sí —dijo el chivato dando unos golpecitos con el dedo índice sobre una de las hojas. Tras una pausa, y viendo que no obtenía mayor respuesta, continuó—: Mi deber como buen ciudadano de Starkhell ha terminado. Le he advertido de un peligro inminente. Ahora tome las precauciones que considere necesarias. ¿Ha pensado qué hará?
Parchman parpadeó repetidas veces y tragó saliva; por un momento supo cómo se sentían los condenados a muerte.
—C… Creo que será mejor que me vaya —respondió—. Pero le juro que no tengo nada que ver con la muerte de ese hombre. Jamás ocurrió ningún incidente en la prisión mientras yo estuve allí. Conozco a Walter. Es un buen chico…, pero tiene un pronto demasiado violento. No creo que pueda explicarle con calma que yo no tuve nada que ver en esa desgracia.
—No tiene que darme explicaciones —le interrumpió Cara de Rata—. Yo sólo reivindico un pequeño honorario por los servicios prestados. Si después usted huye, o se queda en su casa durmiendo el resto de sus días con una escopeta bajo la almohada es cosa suya.
—¿Cuánto quiere? —balbuceó Parchman, ansioso.
Cara de Rata le susurró una cifra.
—¿Tanto?
—Es lo justo. Le acabo de salvar la vida.
Parchman soltó un gruñido y entró en su casa. Salió a los pocos minutos con un arrugado fajo de billetes.
—Tenga. Y aguarde. Walter puede estar esperándome a la vuelta de la esquina. Me acompañará hasta la salida del distrito.
—Ningún problema —asintió Cara de Rata, acercando el hocico a los billetes.
Parchman, con movimientos más propios de un autómata que de un ser vivo, se vistió con una enorme gabardina blanca que le llegaba hasta el suelo y empezó a llenarla con todo lo que pensó que le sería útil en su huida: una maquinilla de afeitar, unos calcetines, un bolígrafo, unos bollos rancios…
Robert “Cara de Rata”, con la espalda apoyada en la barandilla de la escalera, le observaba meter más y más objetos inútiles.
—Es para hoy, señor Parchman.
—Ya está.
Parchman cerró con llave la puerta de su casa y dio un paso hacia el primer peldaño de la escalera.
Fue el último que dio.
La larga gabardina se le enredó en el pie derecho, que quedó apresado como si lo hubiese rodeado una serpiente, y perdió el equilibrio. Intentó pisar con el pie izquierdo, pero no calculó bien y bajó dos escalones de una sola zancada; el derecho siguió enredado, y lo siguiente fue un bulto de color blanco rodando los treinta y nueve escalones de la escalera del edificio.
Soltando un gritito que hacía honor a su nombre, Cara de Rata bajó corriendo tras Parchman metiendo el fajo de billetes y los documentos en el bolsillo.
Al llegar junto a él quiso darle la vuelta, pero era tal el enredo de brazos y piernas que se retorcían en el suelo que no supo determinar si Parchman estaba boca arriba o boca abajo.
Una puerta se abrió en el primer piso. Unos pies bajaron las escaleras y Cara de Rata se topó con los sorprendidos ojos de Walter, el vecino de Parchman.
—¿Qué ha ocurrido? —Dijo sobresaltado— ¿Qué le has hecho?
—¡Oiga, yo no le he hecho nada! —dijo escandalizado—. Paseaba por la calle y oí un ruido tremendo y me acerqué a ver qué pasaba.
—Rata… ¡No mientas! ¡Sé quién eres! —Le gritó Walter—. ¿Es posible que hayas metido a este pobre hombre en uno de tus chanchullos?
Se acercó al cuerpo de su vecino y dedujo que no era necesario tomarle el pulso para saber que estaba muerto.
—¡Rata inmunda! —Le dijo agarrándole por el cuello— ¿Por qué le has engañado? ¡Era un buen hombre!
—Ay, si tú supieras… —le respondió el otro a media voz.
—¡Cállate! No quiero oírte. Confundes a todo el que se topa en tu camino.
Mientras le agarraba el cuello con una mano, con la otra empezó a cachearle. Notó un bulto en uno de sus bolsillos.
—¡Suéltame! —dijo, retorciéndose igual que una rata a la que agarran por el rabo.
—Como encuentre algo de Parchman en tus bolsillos te estrangulo aquí mismo.
Cara de Rata notó una fuerte presión en la garganta. El sudor le bajaba por litros desde la frente hasta los ojos. De pronto, la presión desapareció y sus pulmones se llenaron de aire de nuevo. Miró a Walter y lo vio en el suelo. Lo habían tumbado de un puñetazo. Se giró y vio a dos personas junto a él.
El hombre que había atizado a Walter se frotaba el puño. El otro, con una voz dulce pero punzante como una daga, dijo:
—“Ratita” es amigo nuestro. No se le toca un pelo sin nuestro consentimiento. Los tres paseábamos cuando escuchamos un golpe. Él se adelantó para comprobar qué había ocurrido y cuando llegó se encontró con esto. No tiene nada que ver con la muerte de este hombre. Muerte, que por lo que se ve a simple vista, —dijo dando una patada a la pierna de Parchman— se trata tan sólo de un desgraciado accidente.
Tirado en el suelo, Walter alzó una ceja ensangrentada y rechinó los dientes, furioso.
—Philip y Donald… Era de esperar. En el fondo los tres sois iguales. Un atajo de hijos de puta.
Donald se acercó con lentitud a Walter y sin mediar palabra le hundió de nuevo el puño en la cara, dejándolo inconsciente.
Agarraron a Cara de Rata cada uno de un brazo y lo sacaron de allí.
Cruzaron toda la Avenida Waters a paso acelerado. Llevado en volandas, los zapatos de Cara de Rata se deslizaban por el asfalto casi sin tocar el suelo. El corazón le latía desbocado. Miraba a uno y a otro, y entre pequeños gritos y tímidos «Gracias por lo que habéis hecho, gracias», intentaba hacerse una idea de lo que iba a ocurrir.
Cuando se detuvieron, Starkhell quedaba a sus espaldas. Se encontraban en la carretera que un par kilómetros en línea recta separaba el distrito de la ciudad de Starkheaven. Una tierra de nadie en medio de otra tierra de nadie.
Cara de Rata volvió a pisar el suelo. Con las dos manos entrelazadas y la cabeza girando a un lado y a otro parecía un asustadizo ratón de campo.
—¡Qué casualidad habernos encontrado! —Jadeó—, ¿verdad?
No esperaba una respuesta. Sabía que estas cosas, las ejecuciones en medio de la nada, eran rápidas. Con pocas palabras.
Donald, moviendo lentamente el dedo índice hasta dibujar un círculo, le ordenó que dejara de mirarlos y se diera la vuelta.
—No es necesario —gimoteó obedeciendo—. No valgo ni el precio de una bala. Sé que no soy de vuestro agrado. Y es posible que mi forma de trabajar os haya perjudicado, pero podemos llegar a un acuerdo. Podemos repartirnos los clientes. Esta ciudad está llena de idiotas deseosos de liquidar a alguien. Los ayudaremos entre los tres.
Dio un respingo al notar la mano de Philip dentro de sus bolsillos y sacar de ellos, junto a unos papeles, un puñado de billetes.
—Pero si cobra más que nosotros —le oyó decir.
Deseó convertirse en un roedor diminuto y escapar por uno de los agujeros que se abrían a lo largo de la carretera.
—Es vuestro —dijo temblando.
—Dobla la espalda —fue la réplica de Philip.
—Yo no valgo nada.
—Dobla la espalda. Más. Más. El culo hacia fuera. Así.
—Nada… —gemía, sin percatarse de su ridícula posición.
—Donald, tu turno.
Un estridente chillido surgió de la garganta de Cara de Rata.
—¡No! ¡Ñiiiiiiiiii! ¡Ñiiiiiiiiiiiiii!
La patada que le propinó Donald fue tan fuerte que lo hizo desplazarse casi un metro hacia arriba y hacia delante.
Cara de Rata cayó de boca. Al principio creyó que el golpe había sido un disparo, y empezó a retorcerse en el suelo, víctima del dolor; cuando descubrió que no había sangre y que lo que había recibido era sólo una patada en el culo, empezó a deslizarse a cuatro patas por la agrietada carretera y a gatear hacia delante todo lo rápido que pudo. Luego se alzó sobre las dos piernas y sin mirar atrás gritó varias veces con voz entre aterrada y eufórica:
—¡Robert “Cara de Rata” Bentley se va!, ¡Robert “Cara de Rata” Bentley se va!, ¡Robert “Cara de Rata” Bentley se va!
«¡Claro! ¡Bentley¡¡Ese era el apellido!»
Kong-li; Les-li; Bent-li.
3 años, 6 años, 9 años.
Había resuelto el enigma.
 
Fuera arreciaba la lluvia. Una de las ventanas se abrió a causa de la violencia de la tormenta y por una rendija entró agua dentro de la habitación. Philip se levantó para cerrarla. Miró hacia la calle. La vio rebosante de cabezas cubiertas con sombreros y paraguas, entrechocando unas con otras, recorriendo la Avenida Waters en una marea humana sin fin.
Al regresar a la mesa observó el folio que había escrito, empapado de agua.
—¿Y a dónde coño lleva todo esto? —se dijo con fastidio.
Se sentó de nuevo y tomó el último trago de tequila que la botella le pudo dar.
Nombres que suenan igual. Fechas que siguen un orden.
Delirios de un borracho. Ni siquiera sabía si Cara de Rata estaba muerto; mucho menos si se había suicidado como los demás.
Cogió el lápiz con rabia y escribió un nombre junto a los otros tres: «Clutter».
—Vamos, Philip, listillo —dijo en voz alta, la lengua algo aturullada por el alcohol— mete ahora al gordito en la ecuación…
El sonido de la hoja de papel arrugándose y lanzada muy lejos, junto al retumbar de otro trueno, impidió a Philip oír un eco que se repitió por tres veces en todo el edificio.
Unos segundos de silencio. Luego el eco volvió a oírse.
Philip se levantó de golpe y tiró la silla al suelo. La habitación, o él, daba vueltas en círculos. Con dificultad llegó hasta la puerta y pegó la oreja en ella.
Riiiing…
No podía ser.
Giró el pomo y asomó medio cuerpo al rellano: estaba en la más completa oscuridad. Sólo el brillo de algún relámpago aislado iluminaba los escalones que llevaban al piso de abajo.
Riiiing…
Lanzó un bufido, se pasó la mano desde la frente hasta la nuca y agarrándose a la barandilla bajó la escalera.
Sonó un tercer timbrazo. Luego otra vez silencio.
Los zapatos pisaban con tiento cada escalón. Un paso en falso y acabas como Parchman, se dijo. Logró bajar hasta la primera planta, pero entonces recordó que no había traído la llave para abrir la puerta.
Riiiing…
No había tiempo para buscarla. Tomó carrerilla y se lanzó con todas sus fuerzas sobre la puerta. Cayeron los dos, puerta y persona, dentro de la vivienda.
Riiiing…
En medio de una tormenta de polvo y astillas, Philip logró llegar hasta el teléfono. Descolgó. Tenía el hombro dolorido y todo le daba vueltas.
—Diga.
La voz al otro lado de la línea sonó extraña y gangosa, como si hablara con la nariz taponada.
—¿La señorita Vera?
Escuchar el nombre de Vera le produjo un vuelco en el corazón. Luego recordó su significado, el santo y seña, y la sobriedad le vino de golpe.
—Clutter.
El otro afirmó con una especie de sollozo.
—¿Por qué has tardado tanto en llamar? Te dejamos bien claro que volveríamos a vernos para pagar lo que nos debes. Esas joyas…
—Ha ocurrido.
—¿Qué ha ocurrido?
Clutter se sumergió en otro profundo sollozo. Luego, recomponiéndose poco a poco y con gran esfuerzo, dijo:
—La policía os busca. Lo saben todo. Gregory estaba vivo y confesó.
Paralizado, Philip imaginó que la llamada de Clutter no estaba teniendo lugar. El alcohol y la tormenta seguro que le habían jugado una mala pasada, y en realidad se encontraba dentro de su cama, dando vueltas en ella, soñando y creando, pesadilla tras pesadilla, cada suceso de los últimos días. Pasaría una noche horrible, pero por la mañana toda la presión y toda la angustia que sentía en esos momentos mientras sostenía el auricular junto a su oreja desaparecerían, igual que desaparecen los efectos de una pesada resaca.



CAPÍTULO 6. LA LLAMADA
—¿PHILIP, sigues ahí? —preguntó Clutter.
—Sí… —respondió Philip volviendo de golpe a la realidad. Sacó de su bolsillo su mechero Zippo, lo encendió y lo colocó sobre la mesilla donde descansaba el teléfono. La llama, a modo de precaria lámpara, iluminó la estancia con un intenso color amarillo.
Alzó la vista y vio como por el techo se deslizaban regueros de agua que caían sin piedad sobre los sillones, sillas, estanterías y demás mobiliario.
En una esquina, un bulto hinchado y cubierto por una sábana fijó su atención. Expedía un aroma dulzón, mitad cañería atascada, mitad carne que ha pasado demasiado tiempo fuera de la nevera. Era Leslie. Más de una semana encerrado en aquella casa había acelerado tanto su descomposición que la sábana que lo cubría se había adherido a su cuerpo como una segunda piel. No quiso imaginar lo que pasaría si la levantaba de golpe. También observó cómo unas pequeñas manchas, con patitas, antenas y de distintos colores, recorrían su cuerpo sin descanso.
Apartó la vista. La imagen del cadáver de Leslie quedó relegada a un rincón borroso de su retina y se concentró de nuevo en Clutter. Tapándose un oído con la mano, porque el ruido de la calle penetraba igual que otra gotera, le preguntó:
—Entonces, ¿el guardia de seguridad está vivo?
—Sí…, es decir, ya no…, pero…
—¡Explícate!
Como era costumbre cuando los nervios atenazaban a Clutter, cada frase que pronunciaba era el resultado de varios minutos de silencio en los que reunía las fuerzas suficientes para poder hablar. Tras unos carraspeos, y aunque resollando y con la nariz taponada, habló sin pausa:
—La policía llegó menos de dos minutos después de que os fuerais. Nos encontraron al pobre Samuel, a Gregory y a mí tirados en el suelo. Al principio pensaron que los tres estábamos muertos. Comenzaron a examinarnos. Yo estaba semiinconsciente, oía pero no podía reaccionar, hasta que uno de los agentes me dio la vuelta y mi nariz rota chocó contra el suelo. Grité con tanta fuerza que se escuchó en toda la tienda. Me sentaron en una silla y otro agente empezó a hacerme preguntas. Su cara se iluminó cuando le dije que los atracadores habían actuado en nombre de un tal Jules Bennett. Empezó a tomar notas de todo lo que decía, y asentía cada palabra mía aunque yo no hiciera más que repetir lo mismo una y otra vez. Se miraban entre ellos y se sonrían como si el caso ya estuviera cerrado. La joyería saqueada y el cadáver de mi pobre Samuel les reafirmó en su teoría. Llegó una primera ambulancia. Metieron en una bolsa a mi pobre hermano y lo sacaron de la tienda ante las miradas de decenas de personas que se agolpaban en la puerta y que no hacían otra cosa que hacer llamadas y fotos con sus teléfonos móviles. Luego llegó otra y quisieron subirme en ella, pero justo cuando me acompañaban, uno de los agentes alertó a los demás y señalando el cuerpo de Gregory dijo: «¡Eh! ¡Que éste aún respira!». Lo rodearon y vieron cómo, con mucho esfuerzo, pronunció una palabra. Nadie pareció entenderla, pero yo sí. Pronunció el nombre de vuestro distrito. Starkhell.
»Lo subieron de inmediato a la que era mi ambulancia. Intenté acompañarle, pero no me dejaron y tuve que esperar más de veinte minutos hasta que llegó la siguiente. Pasé la noche en el hospital, saliendo al día siguiente con la nariz vendada y un brazo en cabestrillo. Asistí al entierro de mi pobre Samuel. Cómo lloraban su mujer y la pequeña Claudia. Me dieron mucha pena. Las abracé y les dije que estaría junto a ellas todo lo que hiciera falta, aunque unos minutos después me inventé una excusa y regresé al hospital. Necesitaba conocer el estado de Gregory. Allí me encontré con su esposa. Aquella mujer no se separaba de él ni un momento. Gregory permanecía sedado y el médico afirmaba que su estado era grave y que su recuperación pendía de un hilo. Decidí armarme de paciencia y, tras presentarle mis condolencias a la mujer, me senté a su lado. Aunque al comienzo se sorprendió por mi interés, más tarde me confesó que su marido me tenía en gran estima y que en más de una ocasión consideró su trabajo en la joyería como el mejor que jamás había tenido. Yo le reía los cumplidos y la consolaba lo mejor que sabía, aunque en el fondo deseaba que se largara de una vez. Finalmente, la convencí y logré que nos repartiéramos los horarios de visitas: yo estaría con él por las mañanas, y ella por las tardes y algunas noches. La verdad es que dio igual cómo hubiéramos hecho el reparto. Todo salió de la peor manera posible.
»Un agente de policía apareció unos días después y me preguntó sobre el estado de Gregory, si era posible una mejora. «Los médicos dicen que es un caso perdido», le expliqué, al tiempo que rezaba para que Gregory dejara de respirar en aquel mismo instante. «Bueno, de todas formas me pasaré por aquí de vez en cuando, nunca se sabe», comentó el agente. «Nunca se sabe», le respondí, repitiendo sus palabras, con la bilis a punto de salirme por la boca.
»Así transcurrieron los días, hasta esta misma mañana. Me encontraba a solas con Gregory en la habitación. Su respiración se había vuelto más acelerada y no comprendía si eso era una buena o una mala señal. El policía volvió a aparecer, lo hacía cada dos días, y me comentó que a él le parecía un buen augurio. Puso su mano sobre el hombro de Gregory y le habló con calma, repitiendo su nombre varias veces y observando cómo inspiraba y expiraba el aire en su pecho. De pronto, ante la sorpresa de ambos, Gregory abrió un ojo, el otro lo tenía vendado, y abrió la boca. «¿Es usted policía?», susurró. Quedé blanco. La voz que salía de aquel montón de vendas y tubos era clara como el agua. Algo sobrehumano. Estuve a punto de empujar al agente a un lado y ahogar a Gregory allí mismo, pero en su lugar me quedé sentado como un pasmarote escuchando palabra por palabra su declaración.
»Habló igual que un niño recitando de memoria una lección, como si el tiempo que había permanecido inconsciente lo hubiera aprovechado para ordenar todo lo que quería decir. Dos hombres. Uno alto y otro bajo. De Starkhell. Vestidos de esta forma. Montados en un coche de tal marca. Armados con un martillo y dos pistolas de este modelo. El miserable recordaba hasta el más mínimo detalle. Luego le dio un ataque de tos y tuvo que callarse. El policía se relamía ante los datos recogidos. Volvió a tocarle el hombro y le preguntó: «¿Algo más que quiera contarme, Gregory?» Su único ojo visible se movió con rapidez. Yo permanecía sentado en una silla junto a la puerta, esperando que dijera algo sobre mí para salir corriendo de allí. Me miró. Su pupila se clavó en la mía y nunca más volvió a mirar otra cosa. «Mi deber con el señor Clutter me impide acusarle de nada. Ha sido un buen jefe, después de todo», respondió. Me levanté de la silla, invadido por la rabia y dispuesto a replicar, cuando el policía le preguntó: «¿Cómo dice?», pero Gregory ya no respondió. El policía le zarandeó, intentando reanimarlo, mientras yo salía de la habitación lleno de júbilo en busca de un médico. Cuando regresé acompañado de uno, Gregory ya había muerto.
»Ay, ojalá mis problemas hubieran acabado ahí. El policía, tras darme el pésame y permitirme llamar a la esposa de Gregory, me instó a que le acompañara a la comisaría para revisar mi declaración. He estado retenido más cinco horas. Allí me dijeron vuestros nombres y me enseñaron vuestras fotografías. Negué que os conociera. Me hicieron las mismas preguntas una y otra vez, aunque sin mencionar las últimas palabras de Gregory, cosa que me exasperaba. Tras infatigables vueltas que parecían no llevar a ninguna parte, me colocaron entre la espada y la pared. Afirmaron que yo os contraté para matar a mi pobre Samuel, o a Gregory, o a los dos; que lo del atraco era una farsa, y que yo fui un cómplice necesario para llevarlo a cabo. El corazón me latía tan fuerte que se me salía del pecho. Al verme tan alterado me calmaron y me dijeron que no me preocupara. Me confesaron que en realidad les importaba muy poco mi implicación, y lo que buscaban era deteneros a vosotros. Para conseguirlo me ofrecieron un trato: si les ayudaba a capturaros me perdonarían todos los cargos.
—Y tú aceptaste —le interrumpió por primera vez Philip.
—¡No! Bueno, sí…, pero, tranquilo, no haré lo que ellos me piden —dijo con una sonrisa nerviosa—. Nosotros seremos más listos. Me pidieron que concertara una cita con vosotros en la carretera que une Starkheaven con el distrito. Allí, desde esta misma noche, la policía bloquea la salida, esperándoos, y no sólo a vosotros dos.
—¿De qué estás hablando? —resopló Philip, clavando la mirada en la llama del mechero que amenazaba con apagarse con cada respiración suya.
—Esperan a todo Starkhell, Philip. El cierre del distrito no sólo significa desalojar. Significa también detener. Tienen una lista, yo la he visto, con los nombres de todos los que os refugiáis allí. Los veinte días que restan para salir voluntariamente son una trampa. Desde esta misma noche, tú o cualquiera que ponga un pie fuera del distrito será detenido. Iréis cayendo poco a poco. Pero —la voz de Clutter se hizo más melosa— a vosotros no os pasará eso, porque me habéis ayudado. Si mi pobre Samuel descansa ahora en paz es gracias a vosotros, y ya que no pude pagaros por vuestros servicios quiero ayudaros a huir.
Huir.
La solución para todo, pareció comprender Philip, siempre es huir. Quemando neumáticos perseguidos por la policía tras el atraco a la joyería; Donald saliendo de la casa con un reloj como única esperanza; Cara de Rata arrastrándose a cuatro patas salvando el pellejo; Parchman rodando escaleras abajo; los suicidios, o lo que fuesen, de Leslie y Kong Lee. Distintas formas de dar esquinazo y no ser atrapado. Encontrar un lugar nuevo y tranquilo donde esconderse, al menos hasta que, si aún sigues vivo, las cosas vuelvan a ponerse feas y toque salir por pies otra vez.
Philip le preguntó en qué consistía su plan. El joyero le explicó que la única forma de escapar sin ser vistos era utilizando la otra salida de la que disponía el distrito.
—¿La carretera a las Montañas Johnson…? —Murmuró Philip—. Ese camino está cortado, no lleva a ningún sitio. Solo en los primeros tiempos…
—Sí, se utilizaba para comunicar Starkhell con una de las zonas más lujosas de la ciudad. Cuando vuestro barrio, hace más de un siglo, se consideraba el futuro de Starkheaven.
—¿Dónde has aprendido todo eso?
—Una cliente de la joyería vive allí.
Philip se pasó una mano por la frente. La tenía empapada del agua que caía del techo. Cambió el auricular de una oreja a la otra.
—¿Pero alguien vive todavía en esas casas?
—Eso me pregunté yo cuando supe por primera vez de Starkhell —comentó Clutter con sorna—. Lo que hay allí son mansiones, Philip; ancladas en la montaña, viejas y semiderruidas, pero mansiones al fin y al cabo. Mi cliente vive en una de ellas junto a su marido, alejados del mundo. Es el mejor lugar para esconderos hasta que todo se calme y podáis escapar sin peligro.
—¿Qué saben de nosotros?
—Hace una hora les llamé indicándoles que unos amigos, Donald y tú, habían sido alcanzados por la tormenta mientras conducían para hacerme una visita y les he pedido, si no era mucha molestia, que os acogieran en la suya hasta que el tiempo mejorase. De lo demás no saben nada.
El reloj de bolsillo de Philip marcaba las doce menos veinte de la noche. Calculó que en media hora podría llegar a las laderas de las Montañas Johnson.
Una repentina punzada en el estómago le obligó a dejar el teléfono sobre la mesilla y llevarse las manos a la barriga. Una desagradable sensación, la de hormigas correteándole por las tripas, que nunca le había abandonado del todo, le asaltó de nuevo, alertándolo, igual que el instinto hace que un animal huya de un peligro que no ve, que no comprende, pero que sabe que pondrá en peligro su vida.
Pero tras esta sensación, Philip descubrió otra aún más fuerte, más humana, y que dominaba por completo a la anterior: la curiosidad. Una curiosidad malsana que le incitaba a conocer a dónde llevaba todo esto, aún a sabiendas de que ese destino podía ser cualquier cosa menos agradable.
—Dame las señas para llegar a la casa —dijo agarrando de nuevo el teléfono.
Clutter se las dio, tras lo cual Philip le preguntó cuándo volverían a verse.
—¿C… Cuándo? —respondió sorprendido. Philip lo imaginó limpiándose los chorros de sudor de la frente—. A la mañana siguiente, sin falta. Ahora estoy dentro de la joyería, encerrado a cal y canto, lejos de las llamadas de la policía. Mañana, cuando el tiempo mejore, iré a buscaros. Os ocultaré en mi coche y os dejaré en el pueblo más cercano. Philip, si hago todo esto es para que por fin estemos en paz. ¿Estaremos en paz si todo sale bien?
Tras una pausa breve, seca, Philip dijo:
—Tal vez.
Y colgó.
Una sonrisa, la misma con la que solía terminar cada frase y que había olvidado por completo, reapareció en su rostro. Observó el agua cayendo por las paredes, la puerta derribada, a Leslie cubierto por la sábana, y pensó que era hora de mandar al diablo a Starkhell. Apagó el mechero, cuya llama casi se había extinguido, y todos los colores se disolvieron en la oscuridad.
 
Coches y peatones se esquivaban unos a otros en las calles del distrito. Cada uno invadía el espacio del otro, y ruedas y pies se intercambiaban de las aceras a la carretera y viceversa, avanzando como podían entre el colapso creado por la lluvia. Con un paraguas en la mano derecha y una maleta de cartón en la izquierda, Philip intentó orientarse entre el tumulto.
Al frente, distinguió “El Lobo Aullador” y a cada lado del prostíbulo las calles Patton y Hooker. El Fiat rojo le esperaba en la dirección contraria, pero no quiso subir en él hasta tener clara una cosa: qué demonios había sido de Donald.
Con paso decidido, se introdujo en la calle Hooker. Allí se reunían la mayoría de tascas de Starkhell: “Ofensa y Duelo”, “La Taberna del Halcón”, “Tarugo y Tarumba”… Philip asomó la cabeza en cada garito, intentando distinguir entre los juerguistas a un tipo de casi dos metros apalancado sobre alguna barra. Lo buscó durante una hora, pero no lo encontró. Sí vio, en cambio, al joven Peter, el repartidor de periódicos, bebiendo su peso en cerveza junto a unos amigos, y a Andréi Rostov, el vendedor de armas, impresionando con sus tatuajes a una jovencita de Starkheaven. Philip, al verlo, evitó cruzar su mirada con la del ruso para no dar explicaciones, pero éste, más rápido, y atusándose el bigote, clavó su mirada en él. Philip, bajo el dintel de “Martier´s”, calado hasta los huesos, vio cómo Andréi extendía un dedo y señalaba algo situado al otro lado de la calle. Philip comprendió de inmediato. Asintió con la cabeza y le dedicó un gesto de agradecimiento que a la vez era una despedida. Andréi se lo devolvió con una sonrisa y unos ojos brillantes salpicados de chispazos azules. «Cada uno hemos elegido nuestro camino. Buena suerte.» pareció decirle; luego giró la cabeza y volvió al flirteo con la joven que estaba sentada a su lado, le enseñó su último tatuaje: una hermosa mujer cuya larga melena se convertía en las olas de un mar embravecido.
Apretando el paso, Philip cruzó la calle Hooker hasta el lugar donde el ruso le había indicado. ¿Era posible que Donald no hubiera salido de Starkhell?
Un enorme luminoso con las palabras “The Rum Punch Room” (La Sala del Ponche de Ron) se alzaba ante él emitiendo un intenso zumbido eléctrico. Una música de orquesta se oía en su interior. Cerró el paraguas, abrió la puerta y entró.
En el “The Rum Punch Room”, el local más grande de Starkhell, cabían cerca de seiscientas personas, aunque rara era la noche en la que no acababan dentro casi el doble. Estaba formado por una planta baja, salpicada por decenas de sillas y mesas, y una primera planta a la que se accedía por una angosta escalera y que llevaba a unos reservados. En la parte izquierda, una banda de jazz tocaba dentro de un escenario que no superaba los cinco metros de ancho y donde los músicos parecían que iban a caerse sobre el público en cualquier momento. La gente por su parte gustaba del riesgo, y ocupaban los asientos más cercanos al escenario, gritando y silbando cada solo de trompeta, importándoles en el fondo un carajo lo que escuchaban. Lo principal era embotarse los oídos con música y la garganta con alcohol.
Abriéndose paso entre la multitud, Philip llegó hasta la larguísima barra situada en la parte derecha.
Allí lo encontró.
Estaba sentado en un extremo de la barra, encorvado sobre un taburete, la mano rodeando un vaso y un hombro apoyado en la pared. Un cigarro en equilibrio sobre el cenicero lanzaba pequeñas columnas de humo envolviéndole en una nube gris.
Philip se acercó a él, y tras echar una ojeada a su muñeca, le dijo:
—Te doy un par de billetes por ese reloj.
Con un largo y pesado movimiento, Donald giró el cuello hasta colocar el mentón sobre uno de sus hombros. Una sonrisa boba y húmeda se le dibujó en los labios. No pronunció una palabra, pero sus ojos hablaron con claridad: «Ya era hora de que me encontraras». Luego, como si retomara sin dificultad la última conversación con su socio, le dijo:
—Al usurero de la Calle Patton por poco le da un ataque al verlo. Joder, se puso tan nervioso que me echó de la tienda y cerró la puerta con llave. A las pocas horas, todos los que trapichean con joyas en Starkhell lo sabían, y a cada tipo al que le ofrecía el reloj me ponía una excusa más absurda que el anterior para no comprármelo. Huían de mí como si tuviera la peste.
Metió un dedo dentro del vaso que tenía delante y notó que estaba vacío.
—¡Camarero, ron aquí! —Exclamó, haciendo una tirabuzón en el aire con el dedo y señalando el vaso— .Y otro para mi amigo.
—No hay tiempo. Ha llamado.
—¿Quién ha llamado?
—Clutter.
—¿Y qué dice Clutter?
—El guardia de seguridad nos delató. La policía sabe que el atraco a la joyería fue cosa nuestra. Debemos largarnos de aquí.
—¿El segurata, vivo? —Soltó una retahíla de insultos y maldiciones. Después, exclamó—: ¿Y a dónde coño iremos ahora?
—Hay un lugar. Te lo explicaré mientras vamos hacia allí.
—Ese Clutter es un maldito gordo mentiroso. Lo sabes, ¿verdad? —le dijo a Philip con los ojos ahogados en alcohol y con esa trágica seriedad que los borrachos dan a sus palabras.
—Lo sé —asintió Philip—. Pero en el fondo está tan jodido como nosotros. Si nosotros caemos, él caerá, por muchas promesas que le haya hecho la policía.
—Un maldito gordo mentiroso… —repitió Donald, dando cuenta del vaso de ron que le había rellenado el camarero—. Philip, bebe tu vaso, coño. Y salgamos fuera; me estoy mareando.
Philip tomó entre sus dedos el vaso de ron y dudó si bebérselo. Los efectos del tequila que había tomado durante toda la noche aparecían y desaparecían en su organismo en irregulares oleadas; otro trago de alcohol, dedujo, y terminaría saliendo de aquel bar a cuatro patas. Inhaló con intensidad su aroma y con disimulo lo volvió a dejar sobre la barra.
Caminó hacia la salida vigilando cada paso de Donald, que se tambaleaba de un lado a otro como un tren a punto de descarrilar. Chocaba y pisaba a todo con el que se cruzaba. Ante la cara de malas pulgas con las que lo miraban los clientes del bar, no se le ocurrió mejor idea que acercarse a ellos y abrazarlos, gritándoles lo mucho que les iba a echar de menos.
—¡Ay, Starkhell, cómo añoraré tu olor a mierda! ¡A ti también te recordaré, amigo, aunque no sepa muy bien quién eres…!
Los clientes, molestos, le respondían de la mejor forma que conocían: apartándole con un empujón o enseñándole un puño en señal de advertencia.
Philip, con el paraguas y la maleta en la mano, seguía los movimientos de su amigo a la vez que le indicaba hacia dónde debía caminar. Entre las decenas de manos que los empujaban y amenazaban, una brilló de un modo extraño al ser iluminada por un foco. Philip se acercó, y sin mediar palabra, la agarró y la dobló por completo. Se escuchó un grito de dolor y una navaja cayó al suelo. El alboroto se hizo aún más grande. Apenas les quedaban unos metros para llegar a la salida, pero no sabían si llegarían de una pieza.
La banda de jazz terminó de forma abrupta uno de sus temas. Uno de los músicos gritó al público:
—¡Eh! ¡Ahí atrás! ¡Dejad de tocar los huevos y pedid una canción!
Como un rebaño de ovejas, el corrillo que se había formado alrededor de Philip y Donald se giró hacia el músico. Philip había perdido de vista la navaja y a su dueño. Apremió a Donald para que caminara. Entonces Donald tomó aliento y gritó:
—¡Toca My Melancholy, Baby!
Todo el garito se echó a reír. “My Melancholy, Baby” era la canción que más se pedía a la banda del “The Rum Punch Room”, sobre todo cuando se llevaban unas cuantas copas de más. No se hacía porque fuera la favorita de los clientes, ni porque fuera especialmente bonita, sino porque era la única que conocían. La típica canción de borrachos transmitida desde hace generaciones entre cogorza y cogorza. La misma que sonaba en aquel antro media docena de veces cada noche.
—Vale. Y ahora largo de aquí, capullos —contestó el músico, trompeta en mano.
Y la banda, resignada, comenzó a tocar.
El tumulto se diluyó, y Philip y Donald salieron al exterior.
Nada más notar el aire frío y húmedo de la calle, Donald abrió la boca y la llenó de agua de lluvia. Se lavó la cara y el pelo. Philip le ofreció el paraguas, pero lo rechazó.
—¡Bah! Ya no se puede hacer nada por esta chaqueta —se lamentó, mostrándola empapada y llena de jirones, era la misma que llevaba cuando se peleó con el guardia de seguridad. Un colmillo le asomó entre los labios y sonrió, no podía hallarse en un estado más lamentable.
—Si no quieres el paraguas, toma esto —le dijo Philip, acercándole la maleta.
—¿Necesitamos maleta donde vamos?
—Se supone que estamos de viaje y la tormenta nos ha alcanzado de repente. Nos esperan en una… mansión.
—Cada día te explicas peor, Philip.
—Ni yo mismo sé a dónde vamos exactamente.
Con paso lento, hundiéndose hasta los tobillos en los charcos, llegaron hasta su viejo conocido, el Fiat 850 Coupé. Lo sacaron de su escondite y tomaron el camino contrario a Starkheaven. Se adentraron en el distrito hasta la calle Patton; la recorrieron hasta sobrepasar el cementerio, y entonces siguieron adelante, avanzando sin temor por el camino de tierra que se intuía en el suelo, ignorando las señales de advertencia, ascendiendo poco a poco hacia las Montañas Johnson.
 
Donald observaba el oscuro paisaje a través de la ventanilla, mientras Philip era quien conducía esta vez.
—No veo nada —maldijo Philip, intentando distinguir los límites de la carretera entre la lluvia y el movimiento del limpiaparabrisas—. El joyero me advirtió sobre una gran señal cerca del final del camino. Avísame si la ves.
Donald asintió en silencio. Había decidido no volver a poner en duda la palabra de Philip. Todo lo que su compañero le había advertido hasta entonces había resultado ser cierto. Si ahora tomaba este camino, sus razones tendría; además, dejar atrás Starkhell le alivió especialmente, olvidando por un momento su cierre y todo lo relacionado con los extraños suicidios. Su mirada permanecía fija en la carretera, sólo iluminada por los faros del coche, rodeados de árboles de los que tan solo veía sus siluetas…
—¡Cuidado!
Un enorme tronco apareció tumbado en la carretera a menos de tres metros de distancia.
Donald agarró del hombro a Philip, a la vez que éste pisó el freno y dio un volantazo.
El Fiat, rápido pero frágil como la cáscara de un huevo, comenzó a girar, pero eso no impidió que el faro derecho chocara contra la madera, y la mitad del morro quedara reducido a un montón de metal arrugado en menos de un segundo.
El golpe fue tan seco que no sintieron que el coche se había parado. Les pareció, al contrario, que el difuminado paisaje era el que se había detenido de repente.
Se desabrocharon los cinturones de seguridad sintiendo dolorosos calambrazos en las cervicales. Miraron a través del parabrisas resquebrajado y leyeron el cartel clavado en la madera del árbol, el cual rezaba a veinte centímetros escasos de sus cabezas:
CARRETERA CORTADA
 
Bajaron del coche. El motor crepitaba de forma irregular, pero constante. Philip lo apagó con la esperanza de que la maquinaria no estuviera dañada y pudieran tomar el camino de vuelta sin problemas. Seguir era imposible. El gigantesco árbol ocupaba toda la carretera.
—Faltan tres kilómetros… —murmuró Philip.
Donald se estremeció. Tocaba caminar.
Treparon el árbol, de más de un metro y medio de grosor, apoyándose en las manos y en los hombros del otro; dejaron el paraguas, ya inútil, dentro del coche, pero no la maleta. Philip se resistía a abandonarla. Llegaron hasta la cima del tronco y de un salto lo bajaron y cruzaron al otro lado.
La carretera, ahora no más que un barrizal cada vez más espeso por la lluvia, se abría empinada ante ellos. Avanzaron a través de la noche gracias a los intermitentes relámpagos que de cuando en cuando los iluminaban; parándose cuando la oscuridad era absoluta, ya que no había luna ni luz que les sirviera de guía.
Entre mareas de barro, Philip le explicó a Donald la conversación que había tenido con Clutter: la confesión y posterior muerte de Gregory, el cerco de la policía en las afueras de Starkhell, la casa que les serviría de refugio.
—Perra suerte la que nos acompaña —masculló Donald.
—Desde el día que vi a Kong Lee ahorcado —contestó Philip— he sentido un vacío en el estómago. Una inquietud constante que siempre me ha acompañado, como un aguijón que me punzaba para mantenerme alerta, aunque sin saber nunca ante qué. ¿Sabes una cosa? Desde que hemos salido de Starkhell he dejado de sentirlo.
Las gotas de lluvia, gordas como canicas, amortiguaron la voz de Philip, dándole un eco inusual a sus palabras.
—¿Y eso es bueno o malo? —preguntó Donald.
Philip no respondió.
 
Tras cuarenta minutos de caminata, se detuvieron al comprobar que los árboles habían cambiado de forma y aparecían ahora más aislados, menos altos, y mucho más gruesos.
—No son árboles —dijo Donald, asombrado, cuando un rayo iluminó de nuevo todo el paisaje—… son mansiones.
Cuadradas y rectangulares, de uno o varios pisos de altura, enormes todas, una docena de casas aparecieron a izquierda y derecha del sendero, justo detrás de un cartel en el que se podía leer:
 
RESIDENCIAL JOHNSON
UNIDOS A LA NATURALEZA DESDE
1910
 
Todas las edificaciones, como comprobaron al acercarse a ellas, estaban vacías. Ya nadie vivía en ellas, siendo la mayoría sólo una bonita fachada cuyo interior se había venido abajo hace mucho tiempo. Caminaron entre aquel cementerio de ladrillos como los protagonistas de un cuento.
En lo que parecía el final del sendero, en la última casa a la izquierda, vieron una luz. Era tenue como la llama de una vela, pero en la profundidad de la noche destacaba con la vivacidad de un fuego fatuo. Caminaron hacia ella. Al fin, con el barro hasta las rodillas, llegaron hasta la casa y subieron los tres escalones hasta la puerta principal, cubriéndose de la lluvia bajo las maderas del porche. La luz que habían visto provenía de la segunda planta. Buscaron un timbre para llamar, pero sólo encontraron un pesado llamador. Donald lo golpeó con fuerza.
Transcurrieron unos segundos que utilizaron para ajustarse la ropa manchada y los pelos mojados.
Oyeron unos leves pasos detrás de la puerta, y tras unos segundos de silencio más, como si la espera formara parte de un protocolo que debía cumplirse, la puerta se abrió.
La aparición los dejó petrificados. A pesar de ir vestido con una levita negra y de que los años le habían añadido algunas arrugas, sus prominentes dientes, su hocico de roedor y su mirada de eterno tramposo le delataron.
Era Robert “Cara de Rata” Bentley.
Aquel que expulsaron de una patada en el culo de Starkhell estaba frente a ellos, inclinado con gesto servicial e invitándoles a pasar dentro de la casa.
Philip y Donald se miraron.
Dónde diablos se habían metido.
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CAPÍTULO 7. BLACKWOOD
LOS manos de Cara de Rata, con sus dedos acabados en largas uñas, cerraron la pesada puerta de la casa y después se colocaron una sobre otra tras su espalda. Tieso como una rama, posó una vaga mirada sobre los recién llegados, pero sin fijarse completamente en ellos; como si en el fondo no les prestara atención, o estuviera atento a algo que ocurría más allá de sus cabezas.
Ver de nuevo a aquel soplón, después de nueve años desaparecido, vestido de mayordomo en aquel lugar perdido en ninguna parte, creaba uno de esos momentos donde uno se echa a reír o piensa que realmente se ha vuelto loco.
Como dos lobos olisqueando una presa, Philip y Donald se colocaron cada uno a un lado, buscando intimidar.
—¿Qué haces tú aquí? —preguntó Philip.
—¿A quién has engañado para acabar disfrazado así? —le interrogó al mismo tiempo Donald, estirándole de la levita.
Alzando el cuello, solemne, Cara de Rata miró hacia el pasillo que se abría a la derecha; con voz calmada y monótona les dijo:
—La señora les recibirá en breve.
Perplejos, los dos empapados en agua se acercaron aún más al mayordomo, pegando sus ropas a las suyas.
—Mira, Rata —murmuró Donald—, no sé cómo has llegado hasta aquí, ni me importa. Pero sí me importa saber si tienes algo que ver con todo lo que nos ha sucedido últimamente. Así que si no quieres que te patee el culo de nuevo, dinos todo lo que sabes: ¿Has vuelto a pisar Starkhell? ¿Conoces a Clutter? ¿Quiénes viven en esta casa?
Cara de Rata recibía cada pregunta como quien recibe una brisa de viento en el campo. Aspiró con un poco más de fuerza, y repitió, altivo:
—La señora los recibirá en bre… ¡oh, perdón! Ya está aquí.
Philip y Donald se giraron hacia el pasillo al que miraba el mayordomo, el cual, largo y oscuro, se abría justo al lado de una majestuosa escalera cuyos escalones ascendían hasta la segunda planta.
No distinguieron figura alguna, ni sonido de pasos sobre el envejecido mármol. Los dos miraron la oscura abertura durante casi un minuto. Cuando pensaban que todo era una burla de Cara de Rata, la silueta de una mujer se dibujó en la oscuridad como una estrella dejándose ver tras una nube. Al principio sólo vieron su ropa: un vestido blanco, de encaje y volantes, suspendido en el aire, como si nada hubiera dentro de él. Escuchaban el roce de la tela y un tenue taconeo; pero la piel, la forma humana que debía rellenar el traje, se resistía a aparecer.
Cuando sólo quedaban un par de metros para que aquellas ropas se detuvieran frente a ellos, de la ancha manga del vestido apareció un brazo alargando una mano.
—Usted debe de ser Philip.
Philip observó aquel brazo. Era largo y delgado, y muy blanco, blanquísimo. De alguien de poco más de cuarenta años, pero cuya palidez acentuaba cada arruga y cada lunar. No supo decir si esa blancor se debía a una falta de sol o a un exceso: le recordó tanto a la piel de un topo recién nacido, como a un hueso quemado en la intemperie.
Le estrechó la mano y se le erizaron los pelos de la nuca como si se hubieran convertido en alfileres.
Su voz. El efecto de su «usted debe de ser Philip», le llegó con retardo; como si detrás del cordial saludo hubieran aparecido de pronto miles de pequeñas connotaciones que ahora empezaba a escuchar.
Quiso responderle, pero la pálida mano se apartó de la suya y se dirigió hacia Donald.
—Y usted, claro, es Donald.
Donald notó la mano de la mujer menos fría de lo que le pareció a simple vista, con un tacto a terciopelo que no era del todo desagradable. Alzó la vista.
De la parte superior del vestido surgía, adornado por un sencillo colgante, un cuello largo y esbelto, también blanco, pero con destellos azules proporcionados por las venas que lo recorrían y cuya palpitación se distinguía tras la piel. La cara era alargada, de mejillas marcadas; labios rojos que según el ángulo en el que se miraban parecían tornarse morados; una nariz triangular y respingona, como una pequeña pirámide, y unos ojos grandes y negros, de un brillo extraño, casi opaco, que contrastaban con el cabello rubio que caía en una ondulada melena sobre sus hombros.
Donald sintió también un vértigo al oír su voz, como si le hubieran hablado desde el fondo de un pozo, y el eco llegara una y otra vez hasta él. La consideró atractiva, seductora, una de esas mujeres de aspecto enfermizo que ocultan un volcán bajo su demacrada piel.
—Disculpen la espera —dijo ella con voz clara y suave, rompiendo el ensimismamiento que había producido en ambos—; hablaba con nuestro amigo Dan. Prometí avisarle nada más escuchar el llamador de la puerta. Estaba preocupado por si les había ocurrido algo viniendo hacia aquí, dada la hora que es.
Bajo los zapatos de Philip y Donald se habían formado dos pequeños charcos de agua. Cada fibra de su ropa y de su cuerpo estaba empapada.
—El viaje ha sido más accidentado de lo que esperábamos —dijo Philip.
—¿Ha sido ese árbol en la carretera, verdad? Llevo años intentando que el alcalde Ackroyd lo sustituya por una señal menos… vistosa; pero ya ven. Entonces, ¿han realizado el resto del camino a pie? ¿No vieron la señal que indicaba un desvío unos metros antes? Los hubiera traído directamente hasta aquí.
—No señora, no vimos la señal —replicó Donald—. Nos empotramos con el coche contra el árbol. Perdone que se lo diga así, pero vive usted en el culo del mundo.
La mujer se llevó la mano a la boca, sorprendida. Donald pudo ver el morado intenso de sus labios tras los dedos.
—Robert —ordenó a su mayordomo—, prepara una habitación para los señores. Coloca sábanas limpias, y procura que funcione el agua caliente.
Tan invisible durante la conversación como una de las estatuas que adornaban la entrada, Cara de Rara carraspeó:
—¿En qué planta quiere la señora que…?
—En la primera —respondió la mujer, tajante—. La antigua habitación de Marcia y Jackie servirá.
Con otra falsa tos, Robert asintió, y alargando la mano hacia donde se encontraba Philip le dijo:
—¿Me permite su maleta, señor?
—La llevaré yo mismo —rechazó Philip, lanzándole una mirada que advertía: «No me he olvidado de ti».
—Señor, por favor… —murmuró Cara de Rata, rozando con sus dedos la maltrecha maleta de cartón.
—No… Robert…, gracias —rechazó de nuevo Philip, cambiándose la maleta de mano.
Los incisivos de Cara de Rata sobresalieron entre sus labios y resopló lentamente hasta que volvió a su gesto ausente. Se internó con rapidez por el pasillo por el que había aparecido su señora. Philip y Donald lo siguieron con la mirada. El cabrón tenía bien aprendido el papel.
—Sigámosle. Les acompañaré al salón.
Ambos se volvieron hacia la mujer. Se encontraba de espaldas, encarando también el pasillo por el que había desaparecido el mayordomo. Caminaron, y un chof, chof de agua acompañó cada uno de sus pasos.
—No se preocupen, esta casa tiene tanta humedad que un poco más no le hará ningún daño —dijo ella, sin mirarles, la melena rubia oscureciéndose a medida que avanzaba por el pasillo.
La siguieron.
 
Tan sólo quince kilómetros los separaban de Starkhell, pero dentro de aquella casa sintieron el distrito tan lejano como si hubieran viajado durante días. La libertad les aguardaba a un paso. Tan sólo debían pasar la noche en aquel lugar hasta que Clutter los recogiera a la mañana siguiente. Confiar en Clutter. Confiar en que todo no fuera una trampa, en que cientos de policías no estuvieran ya conduciendo en dirección a la mansión para rodearla y detenerlos. Y eso sin contar a los extraños inquilinos de la casa: Cara de Rata, esa mujer… ¿Y cuántos más? La situación les parecía cada vez más absurda. Y peligrosa.
—Caminen sin miedo, está completamente vacío.
La mujer les explicó mientras caminaban en la más absoluta oscuridad cómo toda la decoración del pasillo había sido vendida, junto a otros muebles y enseres, a lo largo de los últimos años. Mantener un lugar así era caro y ante la posibilidad de que declarasen la casa en ruinas, o que simplemente se derrumbara un día sin previo aviso, no tuvo más remedio que desprenderse de todo lo accesorio para conservar lo esencial. La corriente eléctrica también era un problema: iba y venía a placer, y los cortocircuitos en la zona del pasillo eran tan habituales que acabó desistiendo de cambiar las bombillas fundidas.
La escucharon describir con placer las formas de los jarrones que antes podían verse a ambos lados del arco que acababan de cruzar; el estilo de los cuadros que colgaban hasta hace poco de las paredes; el mobiliario de las habitaciones cuyas puertas se intuían cada pocos pasos. Lo contaba moviéndose en la oscuridad con la soltura de una gata, alzando un dedo para señalar tal o cual cosa. Philip y Donald asentían cada punto de su relato, intentando al mismo tiempo no pisar al otro. La voz de ella resonaba entusiasta, pero en algunas palabras su garganta hacía una rara inflexión que les hacía sentir de pronto que en el fondo los jarrones, los cuadros y el mobiliario le importaban un bledo.
La luz apareció tras la puerta que daba al salón. Antes de girar el pomo, la mujer se volvió hacia ellos; con tono desenfadado les dijo:
—Sé vuestros nombres, pero vosotros aún no sabéis el mío.
Y con un gesto elegante, los ojos negros clavados en ellos, les dijo:
—Me llamo Annabeth. Annabeth Blackwood. Y por favor, tuteémonos de ahora en adelante. Teniendo un amigo en común sería de mala educación seguir tratándonos de usted.
Blackwood. El apellido resonó en la cabeza de Philip. Entraron en el salón y contemplaron la estancia que más se aproximaba a lo que la mansión había sido en sus mejores años.
Nada más abrir la puerta, una moqueta con motivos florales les dio la bienvenida. Al fondo se abrían dos ventanales en los que golpeaba la lluvia; seis sillas de distinta forma y estilo salpicaban el suelo aquí y allá. A la derecha había una chimenea sin encender y un reloj de pared; a la izquierda dos enormes estanterías repletas de libros y en el centro una pequeña mesa donde un teléfono y un vaso de whisky se hacían compañía. La luz, proveniente de una lámpara de araña, lo iluminaba todo.
Donald soltó un silbido de admiración. Jamás había visto tanto lujo. Recorrió palmo a palmo la habitación, preguntándose si los prestamistas de Starkhell pondrían menos reparos en comprar aquellos objetos que las joyas robadas.
Annabeth Blackwood, tras acercarse al teléfono con el que había hablando con Clutter y tomar el vaso de whisky de la mesa, se sentó cruzando las piernas sobre un pequeño butacón y los invitó a sentarse. Los observó con una sonrisa inmóvil, divirtiéndose mientras sus dos invitados buscaban el mejor modo de sentarse sin manchar de barro los asientos. Los notó nerviosos, vigilados por sus ojos negros de araña. Los tres finalmente se acomodaron formando un pequeño triángulo.
Philip dirigió una mirada a las piernas de Annabeth. No eran bonitas, pero tampoco estaban mal, aunque lo que más le sorprendió fue como su piel era de un tono distinto bajo las rodillas y a lo largo de los muslos que en el resto del cuerpo, con la tonalidad de la dermis que crece sobre una herida. Annabeth se percató de aquella mirada y con un rápido gesto se ajustó de nuevo la falda, quedando las piernas ocultas. Con disimulo, Philip metió una mano en el pantalón y miró la hora en su reloj de bolsillo. La comparó con el situado en el salón y se sorprendió al comprobar que el pequeño reloj había aguantado todos los envites de la noche. La hora era exacta: las dos menos cuarto de la madrugada. Donald también miró el suyo, el Patek Philippe, que aunque manchado y con algún rasguño también marchaba a la perfección. Annabeth alzó una ceja al verlo.
—Veo que también sois admiradores de las joyas que vende Dan Clutter —dijo señalando con un dedo el reloj de Donald.
Donald, asintió con la cabeza para decir algo, pero Philip lo interrumpió a la velocidad del rayo.
—Fue un regalo. Sus joyas son magníficas, pero jamás podríamos permitirnos comprar una. Dan nos regaló estos relojes —enseñó también el suyo— por unos negocios en común que salieron bien.
—Fantásticos negocios, sin duda.
—Sí. Dan Clutter es —dijo Philip con una mueca torcida—… muy generoso.
Annabeth abrió los labios y colocó entre ellos un cigarrillo. Les ofreció a sus huéspedes. Philip lo rechazó, pero Donald cogió uno, volviendo a rozar la piel aterciopelada de la mujer. Sus miradas se cruzaron.
—Gracias, señora —dijo Donald.
—No hay de qué —respondió Annabeth, dando una lenta calada. Retornó al tema de las joyas—: Dan es generoso, sí, pero su generosidad siempre tiene un propósito. Conmigo, gracias a pequeños obsequios y descuentos, ha conseguido hacerme esclava de sus joyas. Cada mes compro una, aunque rara vez me las pongo. Viene hasta aquí sólo para mostrarme las últimas novedades. A veces miro todas las que tengo y creo firmemente que me ha timado durante todo este tiempo. Todas son enormes, feas, no combinan con nada, y aún así las sigo comprando. Creo que me hice su amiga para no estrangularle por todo el dinero que me ha hecho perder. Miren —y alzó el cuello, mostrando el colgante que lo adornaba—, ésta es la única joya de la tienda que llevo a diario, y lo curioso es que no fue Dan quien me la vendió, sino su hermano Samuel.
Dio otra larga calada. Cada vez que lo hacía, el humo bajaba por su garganta pero no volvía a salir al exterior.
—¿Sabéis lo de su hermano, verdad?
—Una pena —dijo Donald, adelantándose ahora a Philip—. Aunque le ocurrió como pudo haberle ocurrido a cualquier otro. Tan sólo tuvo la mala suerte de toparse con esa banda de atracadores.
—Dan al contármelo lloró como un niño —Annabeth se señaló un hombro, dando a entender que había derramado lágrimas sobre él.
—Una terrible desgracia…, supongo.
—¿Supones?
—Bueno —los colmillos de Donald sobresalieron a cada lado de la boca—, ahora podrá cumplir su sueño de abrir cientos de joyerías con su nombre. Pronto dejará de gimotear.
El cigarro de Annabeth se consumía inmóvil en su mano.
—Hablas como si lo conocieras mejor que yo.
—Nuestro negocio nos hace conocer a fondo a las personas. Usted, es decir, tú, eres sólo una cliente, después de todo. En realidad, creo que para Dan Clutter todos somos clientes, dispuestos a dejarnos embaucar.
Escuchándole, Philip deseaba darle un codazo en el estómago para que se callara.
—¿Y qué tipo de negocio es el que permite conocer tan profundamente a la gente?
—Uno del que te acabas cansado con los años.
Annabeth miraba a Donald como si el resto de la habitación, Philip incluido, hubieran desaparecido. Donald por su parte no sabía si tras los ojos de la mujer había deseo, o un odio irrefrenable. La vio dar un trago al vaso de whisky y abrir y cerrar los labios, dudando en si decir algo ahora, o esperar a un momento más adecuado. Cuando la punta de su lengua se aproximó al paladar para pronunciar una primera sílaba, el estridente repicar de una campanilla sonó por todo el salón. Se escuchó otra en la cocina, y otra más en el pasillo sin luz. Las tres sonaron a la vez, unidas por una misma cuerda que, recorriendo de punta a punta la casa, ascendía hasta la segunda planta.
Con un sobresalto, la señora Blackwood se levantó de la silla haciendo volar los pliegues de su vestido. La calma y el control que tenía sobre sí misma desaparecieron. Nerviosa y aturdida, fijó el oído hacia la puerta del salón.
Las campanillas seguían sonando.
Philip y Donald también se levantaron. ¿Qué sucedía ahora?
Unos pasos se acercaron presurosos. Los tres miraron expectantes hacia la puerta.
Con la frente bañada de sudor, el mayordomo apareció en el umbral y exclamó:
—Señora… es… el… señor Blackwood. Se ha despertado.
Observaron el rostro de Annabeth empalidecer aún más, si era posible. Se limitó a decirles:
—La habitación esta lista. Robert os acompañará.
—¿Qué ocurre? —Preguntó Philip, y antes de oír cualquier respuesta, continuó—: Sabemos que hay un señor Blackwood. Dan nos habló de él.
—¿Cómo? ¿Qué os contó? —exclamó alterada la mujer. El repiqueteo de campanillas continuaba; entonces dijo—: No importa… venid…, tarde o temprano lo debíais conocer.
Abandonó el salón apurando el vaso de whisky y dando una última calada al cigarro. Lo lanzó sobre la moqueta. Cara de Rata lo recogió y la siguió, susurrándole algo mientras la acompañaba hacia las escaleras.
—¿Por qué has hablado así, Donald? —Le increpó Philip un segundo después de quedarse a solas—. Sólo te ha faltado contarle con qué gracia le disparó el joyero a su hermano en la cabeza y aplaudir.
—Era sólo parloteo…
—Parloteo de borracho.
—No me toques los huevos. Sé lo que hago.
—¿Sí?
—Sí.
—Cuéntame tu plan.
—Creo que le gusto.
—¡Ah!
—Philip, no me tomes por imbécil.
—Pues explícate.
—Me explicaré si no me interrumpes.
—Te interrumpiré todas las veces que abras esa bocaza. Nos jugamos el cuello aquí ¿No te das cuenta?
Donald agarró a Philip de las solapas de la chaqueta, alzándolo tres palmos hacia el techo.
—Amigo —le dijo utilizando como altavoz todo su cuerpo—, no me gusta cuando cruzamos más de tres palabras, porque siempre acabamos mal. Así que te lo diré con las menos posibles: he decidido no dudar de ti. Has tenido razón en todo y lo acepto. A cambio sólo te pido una cosa: que hagas lo mismo conmigo.
Disminuyó la presión de su mano, pero sin soltarlo. En tono confidente, le dijo:
—Creo que esa mujer sabe a qué nos dedicamos. Clutter, después del atraco, pudo hablarle de nosotros. Si no a qué venían esas indirectas sobre la muerte de Samuel. Y todo a espaldas de su marido. Piensa: una mujer aún joven, encerrada en una lujosa mansión, casada seguramente con un vejestorio. No es la primera vez que lo vemos. Vamos, Philip, está claro: Annabeth Blackwood quiere que la ayudemos a liquidar a su maridito.
Philip apartó de un manotazo la tenaza que ejercía Donald sobre él.
—¿Crees que no lo he pensado? —contestó, molesto—. Lo que no entiendo es tu teoría de que has enamorado a la señora Blackwood.
—No es amor. Es deseo. He notado unos gestos, unas miradas… Annabeth es una de esas esposas cansadas de sus aburridos maridos. Necesitadas de que alguien las embista fogosamente. Y tiene un cuerpazo que… Si me la camelo, podremos sacarle todo lo que queramos. Lograr que nos pague el doble o el triple de lo normal. Me apuesto a que no ha salido de esta casa en meses. Y que somos los primeros hombres, sin contar a su marido y a Cara de Rata, a los que ve en mucho tiempo.
—Eso quería preguntarte, ya que tienes respuesta para todo, ¿qué hace aquí Cara de Rata?
Donald, silencioso, miró a su alrededor: al techo, a la lámpara de araña, a la estantería, al piano. Susurró:
—No sé. Al fin y al cabo tú eres el listo y yo el tonto.
Sonrieron.
Siempre les ocurría lo mismo. Justo cuando se encontraban a un paso de conocer toda la situación, una pieza fuera de lugar los descolocaba y confundía.
Un gritito los alertó cuando se dirigían hacia las escaleras. Detrás del marco de la puerta del salón, agazapado, Cara de Rata los había estado espiando. Al verlos, se escabulló entre las sombras del pasillo como un roedor que se ve sorprendido mientras roba un trozo de queso.
—¡Eh! —gritaron y corrieron tras él.
 
Temían que aquel chivato le fuera con el cuento a la señora Blackwood, complicando aún más las cosas. Cruzaron todo el pasillo sin ver nada, asiendo trozos de oscuridad por si la casualidad les hacía toparse con un brazo o una pierna de Cara de Rata. Llegaron hasta las escaleras sin verlo.
Subieron por ella hasta la segunda planta. La campanilla había dejado de sonar. Se oían voces. A través de un corredor mejor iluminado, divisaron las puertas de otro grupo de habitaciones. Todas estaban cerradas. Tan sólo la del fondo, una puerta doble de roble macizo, permanecía abierta. Escucharon la voz de la señora Blackwood.
—Son sólo dos apacibles viajeros que se han extraviado en medio de la tormenta.
—¡Y han tenido que venir precisamente aquí!
—Arthur, son amigos de Dan, debemos ser hospitalarios con ellos.
—¡Ese gordinflón sacacuartos!
—Arthur…
La mujer pronunciaba el nombre de su marido con dulzura; utilizándolo como un sedante para ahogar poco a poco su cólera.
—Quiero levantarme —dijo el hombre, algo más calmado.
—No es necesario. Ellos subirán de un momento a otro, te saludarán y luego volverán a bajar para dormir en la habitación que el mayordomo les ha preparado. Así no tendrás que salir de la cama.
—Voy a levantarme. He perdido el sueño. ¡Robert! ¿Dónde está Robert?
—¡Ñi!
El irritante grito de Cara de Rata surgió de pronto a las espaldas de Philip y Donald. Preguntándose cómo había logrado esconderse de ellos, lo vieron avanzar hacia la puerta.
—Aquí estoy, señor —dijo asomando la cabeza por el umbral—. Y me acompañan los dos visitantes.
Girándose hacia ellos, educadísimo, les dijo:
—Por favor, pasen.
—¡Entren, señores! —Les invitó también la voz del señor Blackwood desde el interior—. ¡Estoy vestido!
Philip fue el primero en entrar, con las ropas medio secas, pero el pelo encrespado, el chaleco mal puesto y la inseparable maleta en la mano. Donald le siguió con el cigarro en la boca, disimulando el jirón del hombro de la chaqueta de cuero y frotándose las botas una contra la otra.
El señor Blackwood, vestido únicamente con los pantalones del pijama, los recibió dentro de su enorme cama de madera negra. De cada esquina del lecho, formando un dosel, ascendían cuatro maderos tallados con figuras de ángeles que servían de soporte a una fina cortina que caía a cada lado. Las sábanas eran moradas y lo cubrían hasta la cintura. La pared donde estaba apoyada la cama estaba empapelada con arabescos de un azul cielo en otro tiempo deslumbrante, pero que ahora, envejecido y desconchado, habían perdido terreno frente al color oscuro de la cama.
El hombre reposaba sobre el cabezal, también tallado con motivos angelicales. Al verlo, pensaron en un hombre moribundo, enfermo, o al menos lisiado, incapaz de valerse por sí mismo. Tenía la cabeza grande como un melón, los ojos entreabiertos, con una mirada de constante sospecha. Bajo los párpados, dos enormes bolsas bajaban hasta unirse con el resto de arrugas de la cara, dándole el aspecto de un sabueso. Una barba blanca, no muy poblada, como pequeñas láminas plateadas, le añadían algo de dureza. El pelo lo tenía también blanco, corto, bien cuidado, aunque con un puñado de rebeldes cabellos negros en la coronilla que se negaban a encanecer.
Aunque su aspecto era de alguien muy debilitado, la habitación no olía a lo que suelen oler las habitaciones de los enfermos: a fiebre, a sábanas sudadas, a caldos calientes, a orinal lleno.
Sintieron como el señor Blackwood deseó recibirlos con una sonrisa de bienvenida, amable pero firme; pero le duró tan sólo unos pocos segundos, los que tardó en verlos entrar por la puerta.
Los miró de arriba a abajo. No le parecieron los «dos apacibles viajeros» que había descrito su mujer. Estaban sucios y vestían igual que rateros de poca monta. Abrió la boca y una lengua gorda se abrió paso pronunciando un arisco:
—Buenas noches.
Philip y Donald le devolvieron el hostil saludo con un seco movimiento de cabeza.
Annabeth, a la derecha de su marido, permanecía callada en un segundo plano, conteniendo oscuros pensamientos mientras hacía girar dentro de su dedo su anillo de casada.
El hombre la agarró por sorpresa de la muñeca.
—Estoy haciendo el ridículo tumbado aquí. Ayúdame a levantarme, Annabeth. Ya sabes que es lo que más me cuesta.
—Sí, Arthur.
El mayordomo se aproximó a su señor. Philip y Donald esperaban que le acercara una silla de ruedas o al menos unas muletas, pero no había nada de eso en la habitación. Cuando colocó las manos sobre la espalda del señor Blackwood para ayudarle, éste le propinó una patada en el costado.
—¡He dicho Annabeth! —bramó.
Robert quedó con una rodilla apoyada en el suelo, aceptando la orden con la cabeza gacha.
—Vamos, cariño —dijo apartando los ojos del mayordomo y alargando los brazos hacia la mujer—, a la de tres: uno, dos…, ¡ahora!
Estirando con todas sus fuerzas, la señora Blackwood logró que su marido se levantara. Al erguir la espalda, el hombre lanzó un gemido terrible y apartó uno de sus brazos de Annabeth para llevarse la mano a los riñones.
Dolorido y jadeante, se frotó con los dedos cada parte del cuerpo que le dolía: de los riñones a la rodilla, de la rodilla al pecho, del pecho a las cervicales, de las cervicales a la cabeza.
—Andar, andar, andar… —se repetía.
Empezó a caminar en círculos alrededor de la habitación. Sin prestar atención a nadie más, se concentró sólo en poner un pie sobre otro. Según pasaron los minutos, los quejidos fueron sustituidos por una respiración constante, y los tambaleantes movimientos se convirtieron poco a poco en pasos firmes y decididos. Parecía otra persona.
—Hernia, artritis, fibromialgia, cáncer… Los médicos me han diagnosticado toda clase de enfermedades y aún no han acertado. Charlatanes. No hay nadie que conozca mejor su cuerpo que uno mismo. Y yo, a mis setenta y tres años, me encuentro mejor que nunca. Sólo necesito calentar un poco los motores.
Tomó de la cintura a Annabeth y se acercó a Philip y Donald. Mientras con una mano palpaba el trasero de la mujer, con la otra estrechó la mano a sus invitados. Tenía los brazos duros y fuertes; el pecho prominente y las piernas delgadas pero firmes.
—Disculpen mi mal genio, pero esta casa tiene unas normas y cuando se rompen, me molesto. Les comunicaré la principal: no soporto las visitas. Mi mujer y yo vivimos felices aquí desde hace más de diez años y no buscamos la compañía de nadie. Tan solo un sirviente, Robert, convive con nosotros. Es el único que me ha sido fiel y el que con más paciencia aguanta mis prontos. El resto, otros seis criados, han abandonando la casa con el tiempo, y yo me alegro por ello. Esta vivienda es más pequeña de lo que parece, y ver rondar gente arriba y abajo todos los días me hacía perder los nervios. Ahora vivo tranquilo, y así quiero seguir viviendo.
Dejó de acariciar a su mujer y, tras una pausa, aclaró:
—No les estoy echando. Podrán pasar la noche en una de las habitaciones. Pero siempre que cumplan una condición: mañana, cuando la lluvia haya cesado, mucho antes de que yo me levante, saldrán de aquí y continuarán su camino. Y no volveremos a vernos nunca más.
A pesar de que el señor Blackwood era más alto que él, Philip, con su sonrisa más encantadora, alzó la vista y dijo:
—No tendrá ningún problema con nosotros.
—Me alegra oír eso.
Annabeth intervino por primera vez:
—¿Han cenado, señores?
—No, señora —contestó Donald, dirigiéndole una profunda mirada.
—Arthur, es un poco tarde, pero podríamos comer algo junto a ellos, abajo.
—Yo nunca ceno… —gruñó el hombre; después recapacitó, evitando parecer demasiado grosero—. Pero hoy puedo hacer una excepción. Robert, prepara algo.
Todos se dispersaron por la casa. El señor Blackwood se encerró en su dormitorio para cambiarse; Cara de Rata bajó corriendo hacia la cocina, y Annabeth acompañó a Philip y a Donald a su habitación. No les dirigió la palabra en todo el trayecto. Les abrió la puerta y cuando entraron cerró de un portazo.
—¡Qué mujer! —dijo Donald lanzándose sobre la cama.
—Sí…, qué mujer — repitió Philip. La mente plagada por mil pensamientos.



CAPÍTULO 8. DANZA MACABRA
UN aroma frutal invadía leve pero perceptiblemente la pequeña habitación donde debían pasar la noche. Parecía provenir de un perfume de mujer; pero desprendía un olor vulgar, barato, de poca monta. Les sorprendió, ya que la única mujer de la casa era la señora Blackwood y ella, como comprobaron en el escaso tiempo que habían compartido, no olía a perfume; es más, podría decirse que Annabeth Blackwood no olía absolutamente a nada.
Analizaron cada rincón de la habitación y comprendieron en parte aquel olor. Sin duda se trataba, tal y como el señor Blackwood les contó, de un dormitorio destinado al servicio, ocupado con anterioridad por algunos de los sirvientes que habían dimitido de su puesto. Parecía que lo habían desalojado recientemente. En el cuarto de baño todavía podían verse cabellos en el desagüe de la ducha y las almohadas mantenían la forma de las cabezas de sus antiguos ocupantes. Sobre cada una de las dos camas, cubiertas con lujosas colchas, reposaban perfectamente doblados dos delantales y dos cofias, junto a dos pares de zapatos de mujer. Sobre cada una de las cofias estaban bordados con letra diminuta los nombres de sus propietarias: «Jackie» en una y «Marcia» en la otra.
Philip colocó la maleta sobre una de ellas y la abrió.
Suspiró.
Estaba deshecha.
La había llenado a toda velocidad en Starkhell, preso de la desesperación, mezclando en su interior sin orden ropa suya y de Donald, sin saber aún si volvería a ver a su amigo. El equipaje había sobrevivido al tortuoso viaje a través del bosque y a las alargadas zarpas de Cara de Rata. Pero ahí estaba, intacta, gracias a que no se había separado de ella ni un segundo.
Rebuscó en su interior, entre camisas, pantalones y calcetines, y arrojó a Donald las prendas que eran de su talla.
—Nos vienen al pelo, compadre —dijo agarrándolas al vuelo. Estaban arrugadas pero limpias y, sobretodo, secas.
—Una pequeña ayuda a nuestra gran mentira.
Siguió sacando ropa, ahora toda la suya, hasta vaciarla por completo. Entonces lanzó a Donald otra cosa.
La mala vista de su amigo casi hizo que se le cayera al suelo. Por suerte sólo era ropa: unos calzoncillos rojos.
—¡No vuelvas a tirarme una porquería de estas a la cara, aunque sea mía!
—Ábrelos.
Donald los colocó sobre sus rodillas. Pesaban. Los desplegó y abrió los ojos de par en par ante el presente oculto en el interior.
—La pistola del atraco…
—Las dos pistolas —replicó Philip, mostrando también la suya, oculta en el fondo de la maleta.
La boca de Donald se torció en una mueca de superioridad, con un colmillo asomándole por uno de los lados.
—Con esto podemos hacer lo que nos venga en gana —dijo levantándose de un salto de la cama—. Es nuestro seguro de vida. Nadie sabe que las tenemos…
—La policía de Starkheaven, sí.
—Nadie sabe que las tenemos… aquí dentro. Vale, sé lo que me vas a decir: hay que ser precavido y sólo utilizarla en caso de extrema gravedad. Tranquilo, no tengo ninguna intención de usarla; pero me siento más seguro sabiendo que llegado el momento podría hacerlo. No me fío de ninguno de los que viven aquí.
—¿Tampoco de la señora Blackwood?
—Confiaré en ella cuando nos pida que nos carguemos a su marido. Entonces hablará como una persona normal.
Ocultaron las armas lo mejor posible, cada una en un lugar distinto de la habitación, y se cambiaron de ropa.
Veinte minutos después alguien llamó a la puerta. Philip se acercó a ella.
—¿Annabeth? Rat… ¿Robert?
—¡Ñi! Los señores les esperan en el comedor —escuchó decir apresuradamente a Cara de Rata desde el otro lado—. Está al final del pasillo a la derecha. Yo no puedo acompañarles, tengo mucho trabajo, mucho trabajo.
Al oír sus pasos alejándose Philip abrió la puerta.
—¡Espera! ¡No vuelvas a escabullirte! ¡Robert, quiero hablar contigo!
—Lo siento —replicó ya semioculto por las sombras del pasillo—. No puedo.
—¡Acércate, por favor!
Se alejó corriendo.
Philip pudo distinguir su quebrada figura perderse en la oscuridad. Lo oyó recorrer unos metros hasta la mitad del pasadizo y después pararse. Giró la cabeza para volver a mirarle, entonces escuchó su voz, apenas un débil jadeo:
—Tal vez…, al acabar la cena.
Y recorrió el otro tramo de pasillo como ratón escondiéndose dentro de su madriguera.
—¿Era Rata? —dijo Donald saliendo de la habitación.
—Sí —respondió Philip con los ojos aún fijos en la oscuridad—, creo que esta noche se aclararán muchas cosas.
 
Un gélido ambiente les aguardaba en el comedor. Al que imaginaban recibir por parte del señor Blackwood se le unió el de la tormenta que, incansable, continuaba en el exterior. La lluvia golpeaba con fiereza las ventanas, mientras el viento recorría cada rincón de la estancia, colándose por cada grieta.
—Qué elegantes, caballeros —los saludó Annabeth Blackwood con una de sus estáticas sonrisas.
Ante la duda sobre qué ponerse, Philip y Donald se habían vestido con las mismas ropas con las que conocieron a Dan Clutter en el restaurante de Starkhell. Eran las que solían llevar la mayoría del tiempo, con las que se encontraban más cómodos, las que, igual que si fueran dos personajes de dibujos animados, marcaban su personalidad. Philip con su traje gris perla y la pequeña corbata marrón; Donald con otro de un gris más oscuro y sin corbata.
Se sentaron cada uno a un lado de la larga mesa para doce comensales dispuesta en el centro del comedor. Donald se acomodó en la parte derecha, junto a la señora Blackwood, manteniendo un hueco de distancia, y Philip, dejando otro hueco, al lado del anciano Blackwood, que presidía la mesa.
Permanecieron silenciosos.
Arthur Blackwood los miraba de reojo, con gran desconfianza, mientras colocaba y recolocaba sus cubiertos sobre el mantel; Annabeth se entretenía llevándose a la boca pequeños trozos de pan y engulléndolos igual que los peces de un estanque. Donald miraba estupefacto las cucharas, los tenedores y los cuchillos de plata; las delicadas copas; los pesados candelabros de bronce. Philip, por su parte, lanzaba miradas al señor Blackwood. Ese apellido… ¿De qué le sonaba?
Pasados unos incómodos minutos, Cara de Rara, entrando por una puerta que conectaba directamente la cocina con el comedor, trajo en unas bandejas algunos platos y los colocó sobre el grueso mantel de tela que cubría la mesa, volviendo de inmediato a la cocina.
El señor Blackwood recorrió con asco los alimentos que el mayordomo había traído: unos cuantos embutidos, queso, unas sobras de pollo y un par de botellas de vino medio vacías.
—Aún no entiendo cómo lograste convencerme para que lo contratara. Es un inútil.
—Si se va como todos los demás tendrás que ser tú quien cocine. Y eso, Arthur, querido, es algo que jamás querría ver.
Risueña, igual que una niña planeando una travesura, el humor de Annabeth había cambiado. El temor aún se reflejaba en sus ojos cada vez que mirada a su marido, pero su sinuosa voz conseguía de nuevo envolver a todo aquel a quien hablaba, calmando incluso los gruñidos del señor Blackwood cuando le dirigía algún comentario sarcástico.
Pese al detalle de que eran las dos y media de la madrugada, la cena transcurrió tranquila. Philip y Donald comieron con avidez, olvidando por un momento todos sus problemas y engullendo pollo y queso hasta dejar vacíos los platos.
No fue hasta que el señor Blackwood ordenó a su mayordomo que trajera un brebaje de hierbas cuando la confianza entre ellos se fue estrechando y las confidencias comenzaron a florecer al aroma del licor.
—¿Qué tal ese Bénédictine, señor…? —preguntó Arthur Blackwood.
—Philip.
—¿No tiene apellido, Philip?
—No. Es horrible. Llámeme Philip a secas.
—¡Qué misterioso!
—Arthur… —dijo Annabeth a su marido con un advertencia en cuyo interior respiraba una invitación a todo lo contrario—, no bebas mucho. Recuerda que el doctor te aconsejó que dejaras el alcohol si querías que tu hígado siguiera funcionando tan bien como hasta ahora.
—Habló la que siempre está pegada a un vaso de whisky —respondió Blackwood a su mujer, aunque mirando a Philip—. Mire, diré algo que los médicos no dicen: los órganos que no se utilizan se atrofian y se pudren. Cada noche, cuando me meto en la cama, me convierto en un cadáver. Los brazos, las piernas, hasta la mente se me paraliza a los pocos minutos de estar tumbado. Es horrible. Sólo cuando despierto, sólo cuando estos músculos comienzan a trabajar puedo decir que me siento vivo. Por eso me esfuerzo en que todas las partes de mi cuerpo sigan funcionando. No sé si me explico… —Y llevándose el vasito de licor a la boca lo terminó de un sorbo.
Annabeth saboreó el suyo con una sonrisa oculta tras el cristal. Dijo:
—¿Escuchamos algo de música, Arthur?
—Buena idea —palmeó el marido—, ya sabes cuáles son mis favoritas.
Llamaron varias veces a Robert, pero no acudió. Molesto y achispado, al grito de «¡Te digo que es un inútil!», Arthur hizo ademán de levantarse, pero Annabeth, impidiéndoselo con un gesto de su blanca mano, se dirigió hacia el equipo de música, oculto junto a los licores en el mueble bar, y lo puso en funcionamiento.
Un CD, cuyo título rezaba «Canciones para Arthur» escrito con letra de mujer, giró en el reproductor hasta que de los altavoces emergió la áspera y magnética voz de Louis Prima, impregnando toda la habitación con su Buona sera.
La mujer regresó al lado de su marido y le regaló un beso en la frente.
—¿Bailas?
El hombre se negó en redondo, clamando que sería una falta de educación con sus invitados. Ella insistió, sentándose sensualmente sobre sus rodillas y susurrándole algo al oído que lo hizo enrojecer hasta las orejas. Le llenó el vaso con otro poco de licor y se lo acercó a los labios. El severo Arthur Blackwood se resistió con todas sus fuerzas, pero la paciente insistencia de su mujer acabó dando resultado y accedió a beber un trago. Un minuto más tarde, ya bailaban agarrados el uno al otro.
Primero lo hicieron lentamente. El señor Blackwood, incómodo por la situación, no seguía bien el ritmo y pisó un par de veces los pies de Annabeth. Con una diplomática sonrisa, Arthur miraba al techo y a su mujer, y de vez en cuando a sus dos invitados, pidiendo que acabara todo lo antes posible.
Pero los arrumacos de Annabeth, que le acariciaban ahora una mano, ahora un hombro, y el cambio de ritmo del tema hicieron que poco a poco se soltara y acabara acelerando sus movimientos. Bailaba ahora moviendo las piernas arriba y abajo, invadido por el swing de la canción, arqueando la espalda y agarrando a su mujer de un brazo, de una pierna o de la espalda, intentando incluso elevarla en el aire y hacer una cabriola. Estaba exaltado, abandonado al ritmo de la música.
La canción acabó justo en el clímax de su entusiasmo y pasó rápidamente a la siguiente: de nuevo Prima junto a Keely Smith con Oh Babe.
El señor Blackwood, enrojecido y jadeante, volvió a sentarse.
—¿Ya? ¡Otra más! —le invitó Annabeth, alargando sus manos.
Con un gesto despectivo, sin apenas poder respirar, Blackwood rechazó la invitación de su mujer.
Ella arrugó los labios con una mueca infantil y moviendo los volantes de su vestido se dirigió a Donald.
—Usted no me negará un baile, ¿verdad?
—No, señora.
Se levantó.
Annabeth alzó la vista y comprobó que le llegaba a Donald a la altura del pecho. Rió sonoramente.
Donald a su vez pensó que la música sonaba lo bastante fuerte como para acercarse y susurrarle algo al oído. Era su oportunidad de conocer por fin las intenciones de la mujer. El ritmo, sin embargo, era todavía demasiado rápido y les obligaba a moverse por separado.
La miró con detenimiento y le pareció realmente bella. Cualquier otro la hubiera desechado como una cuarentona paliducha, pero para Donald su lividez era una virtud que le otorgaba un aire elegante, distinguido. Acarició sus delgados brazos y sintió un cosquilleo al rozar el fino vello que los cubría. Intuyó sus piernas bajo el vestido y le parecieron bien formadas. Se dejó llevar por sus ojos negros que se cruzaban con los suyos, evitando prolongar la mirada más de un segundo, con esa fingida timidez de los que en realidad desean conocerse profundamente.
Sonó otra canción. Una de Roy Orbison.
Perfecto.
Se acercó más a ella. Las caderas juntas.
Tu chica ya no te quiere…
«Basta de rodeos, Annabeth. Conocemos tus intenciones» —ensayó para sus adentros—. «Aquí no es necesario hablarnos de usted como cuando estamos con tu marido. Annabeth, lo que deseas realmente de nosotros es que, igual que hicimos con el joyero, te ayudemos a finiquitar a esa persona que no te deja vivir la vida como tú quieres. Quieres que matemos a tu marido, a ese vejestorio, haciendo que parezca un accidente, ¿verdad? Todo un clásico. No, no te hagas la sorprendida. No eres la primera que nos lo pide. Tampoco hace falta que respondas nada. Basta con un gesto. Tan solo apóyate en mi pecho y cierra los ojos si quieres ver muerto a tu marido. Solo si lo deseas fervientemente… ¡Oh! Lo deseas, lo deseas… No me mires, sigue acurrucada, así… Está bien, te ayudaremos, pero me temo que no va a ser barato. Philip y yo dábamos el negocio por cerrado, y un caso como éste debe recompensarse correctamente. Lo entiendes, ¿verdad?… Ahora ya puedes mirarme… ¿Sabes, Annabeth? Además de un bonito nombre tienes unos bonitos labios. Y aunque tu marido esté a dos metros de nosotros creo que los voy a besar. Para lo que le queda de vida, que sepa lo que ha estado desperdiciando todos estos años. Ven aquí…»
Dorados días antes de que acaben
Susurrar secretos al viento…
Fantaseando, se topó con que la boca de Annabeth, la real, estaba muy próxima a la suya.
Era alargada, de labios no muy gruesos y de un intenso color morado. Las comisuras terminaban ligeramente hacia arriba, formando una lánguida sonrisa aún cuando estaba seria. Cuando reía, en cambio, se le formaban unas arrugas a cada lado. Las mismas, pensó Donald decidido a soltarle todo lo que había pensado, que las que tiene alguien que ha sufrido mucho.
De tanto analizarlos, no se dio cuenta de que los labios de Annabeth se movían.
—¿Cómo dices? —dijo acercando su oreja hacia ella con picardía. Era el momento—. Perdona, la música está muy alta.
La mujer, a menos de un palmo de distancia de Donald, con los brazos enrollados sobre su cuello, seguía moviendo los labios mientras bailaban.
Te rompe el corazón en dos
Saber que te ha sido infiel
—No te entiendo.
Hablaba sílaba a sílaba. Estirando la lengua o encogiéndola al pronunciar cada una. La colocaba por delante de los dientes o por detrás, dejando emerger la punta o sobre el cielo de la boca.
—En serio, no te escucho.
—Ya está bien, ¿no?
No oía la voz de Annabeth, pero sí la de alguien a sus espaldas.
—Hay quien se toma confianzas con demasiada facilidad.
¿Era el señor Blackwood? Quiso girar la cabeza. El maridito seguramente estaba sufriendo un ataque de celos. Pero se dio cuenta de que no podía. Estaba paralizado. Todo su ser, toda su alma se dedicaba única y exclusivamente a mirar los labios de Annabeth Blackwood.
Quiso hablar, pero ya no pudo decir ni un nuevo «no te oigo».
—— —— — — —
Cada palabra que Annabeth articuló se deslizó en el aire igual que un silencioso código Morse hasta llegar a él.
—— — —— — — —
Sintió miedo.
—Al final tendré que separarlos.
Sobre los labios de Annabeth, dos ojos sin brillo, secos, muertos, lo miraban con desprecio.
El miedo se convirtió en pánico cuando la lengua hizo un giro, algo que debería haber sonado como un chasquido pero que no sonó a nada, y la sacó por entero fuera de la boca.
Era negra.
Se acabó. Se acabó. Se acabó. Se acabó.
Se lamentaba Roy Orbison.
Donald gritó, pero no pudo oír su gemido. No escuchaba nada. Ni la música, ni a Annabeth, ni al señor Blackwood, ni a Philip. ¿Dónde estaba Philip?
Una grieta se abrió en su cerebro y un torrente de imágenes entró en su interior sin que pudiera hacer nada para evitarlo.
—¡La canción ha terminado!
El arrugado pero firme brazo de Blackwood agarró los de Annabeth, que seguían enrollados en el cuello de Donald, y con un golpe seco los separó, casi consiguiendo que cayera al suelo.
—Arthur, cariño…
—¿Me tomáis por idiota o qué?
Tomó a su esposa por la muñeca y la apartó de ellos. Le habló a media voz, muy cerca, el aliento oliéndole a alcohol.
—Te has aprovechado de mi cansancio para bailar dos canciones con un completo desconocido. ¡Cuando conmigo sólo has bailado una! ¡Y te disponías a bailar una tercera! ¿Es que no tienes cabeza? ¿En qué lugar quedo si permito que mi mujer baile descontrolada con el primer desgraciado que entra en casa?
Una sonrisa se dibujó en los labios de la mujer.
—No sonrías.
—Y tú no seas pesado, Arthur. No has querido bailar conmigo, así que he buscado otro acompañante. Además, ahora tenía la intención de bailar también con Philip —dijo señalándolo—. Seguro que paso un rato tan agradable como con su amigo.
—Te lo prohíbo —rechinó Blackwood entre dientes.
—Pues para conseguirlo tendrás que prohibírselo a él también, ¿no crees?
—No te quepa la menor duda.
Ajeno a la discusión, Philip miraba con inquietud a Donald.
Como si el baile con Annabeth no hubiera terminado, Donald mantenía los brazos extendidos abrazando el aire, mientras movía los pies a izquierda y derecha con torpe ritmo.
—¿Qué haces? —le preguntó—. ¿El baile con la señora Blackwood te ha dejado tonto o qué? ¿Has podido averiguar algo?
No reaccionó. La mirada permanecía fija, fuera de la realidad.
—¿Estás bien? ¿Donald? ¡Eh!
Chasqueó los dedos delante de sus ojos.
Los erráticos pasos de baile de Donald se prolongaron durante unos segundos hasta que se detuvieron. Sus pupilas se encogieron, volviendo a percibir con lentitud los elementos de su alrededor.
—Respóndeme, Donald, ¿qué te ocurre?
Reconoció la voz y el contorno de la silueta de Philip. Su pequeña figura dentro del traje gris. Sonrió aliviado y sin mediar palabra lo abrazó.
—Hola, amigo —dijo cubriéndolo con sus enormes brazos—. No estés preocupado. No me pasa nada.
—Pues no lo parece —replicó Philip—. ¿Qué te ha dicho Annabeth? He visto cómo hablabais.
—¿Hablarme? No, ella no me ha hablado. —Se pasó una mano por la frente y la apartó empapada de sudor helado—. Todo ha sido culpa de ese maldito ron de Starkhell. Mezclarlo con el licor de hierbas no ha sido buena idea.
—Eso no te lo crees ni tú. Dime ahora mismo qué ha sucedido.
Donald se restregó con fuerza los ojos.
—¿Por qué no nos vamos a dormir?
—¡Me parece perfecto! —Gritó el señor Blackwood caminando hacia ellos arrastrando de un brazo a su mujer—. ¡Pero será fuera de nuestro hogar!
—¿De qué está hablando? —dijo Philip, interponiéndose entre Blackwood y Donald.
—Es increíble —vociferó—. Les ofreces comida, cama, cobijo, y así te lo pagan. Suerte que los he calado a tiempo.
—Se lo vuelvo a preguntar ¿De qué narices está hablado?
—Su esbirro sabe muy bien a lo que me refiero —dijo señalando a Donald—. Tiene las manos muy largas y la vergüenza muy corta. Y apuesto a que usted es igual. La gente de su clase no tiene respeto por nada.
—No tenemos tiempo de oír sandeces. Déjenos volver en paz a nuestra habitación y no monte una escenita. Es demasiado viejo para hacer el ridículo.
—¿V… viejo? ¿R…ridículo?
—Arthur, ángel mío… —susurró Annabeth acercando su boca a la oreja de su marido—. Seamos hospitalarios. Son de fuera de Starkheaven, amigos de Dan Clutter, no podemos echarlos en mitad de esta tormenta.
—¡Cállate! —Dijo apartándola de un empujón—. Tú eres tan culpable como ellos. Y no me hables de Dan Clutter, esa bola de sebo. Me importa bien poco que sean sus amigos. —Los miró supurando odio y recelo por cada poro de su piel—: ¿Tú estás segura de que son forasteros? Fíjate en sus ropas. En sus modales. En su forma de hablar. Que me lleve el diablo si en realidad no parecen dos habitantes de Stark… de Stark…
—Dígalo, dígalo bien alto —le interrumpió Philip—: de Starkhell. Atrévase a pronunciarlo y comprobará ahora mismo si somos de allí o no.
Los entrecerrados ojos de Arthur Blackwood se abrieron de par en par. Sus arrugas se balancearon en su rostro.
—Pobres incautos. No tienen ni idea de con quién están hablando, ¿eh?
—Sí que lo sé —contestó Philip, jugándoselo todo a una carta, sin estar completamente seguro de lo que iba a decir—: Usted es Arthur Theodore Blackwood, el antiguo alcalde de Starkheaven. ¿Me equivoco?
Rock de los cincuenta sonaba a todo trapo en la habitación, un saxofón perforando el ambiente y los tímpanos.
—Annabeth —ordenó Blackwood—, apaga eso.
La mujer se dirigió al equipo de música. Una nota quedo entrecortada en el aire y desapareció.
Ahora sólo escuchaban sus propias respiraciones, acompañadas por el punzante repiqueteo de la lluvia.
—Exacto, lo fui —prosiguió Arthur, entre sorprendido y orgulloso—. Cuatro legislaturas al frente de esta ciudad. De 1977 a 1993. Dieciséis años, nada menos. ¿Cómo lo ha sabido?
Philip sólo se había dejado llevar por una corazonada. Cuando Annabeth se presentó ante ellos como la señora Blackwood el apellido le sonó remotamente. Sólo cuando observó la casa, la avanzada edad de su marido y sus aires de importancia empezó a atar cabos.
—Tengo un ligero recuerdo suyo.
—Pero usted debía de ser un niño cuando me eligieron por primera vez.
—Ni siquiera había nacido. Cuando se largó tenía once años.
Arthur alzó los hombros, perplejo:
—¿Entonces…? ¡Confiesa que vienen de Starkhell!
—Tómelo como quiera. Sólo le digo que sé quien es… y lo que hizo.
—¿Cómo? ¿Qué hice yo? —Preguntó alzando una ceja—. ¿Qué puede saber una escoria como tú de mí?
—De su época como alcalde… nada. De su tiempo como consejero del actual alcalde Ackroyd, mucho.
—Vivo aquí desde hace más de diez años. Nunca he sido consejero de Ackroyd.
—Le ayudó a ganar sus primeras elecciones. Hace siete años.
El rostro de Arthur se crispó tanto al oír aquello que faltó poco para que la dentadura postiza le saliera disparada de la boca.
—No se atreva a acusarme de nada.
—Nada más lejos de mi intención, y menos delante de su mujer.
Oculta detrás de su marido, Annabeth evitaba realizar cualquier movimiento, con las venas del cuello palpitando como mangueras a presión y mordiéndose el labio inferior con tanta fuerza que una pequeña y brillante gota de sangre asomó entre sus dientes.
—Déjenos pasar la noche aquí —continuó Philip— y mañana desapareceremos de su vista para siempre. Sólo pedimos eso. Si por el contrario se empeña en seguir hablando, yo también hablaré, y la hasta ahora magnífica velada se convertirá en algo muy desagradable, sobre todo para usted.
Blackwood meditó unos segundos. ¿Era posible que aquellos dos tipos que habían entrado en su casa conocieran el asunto de…? No, no podía ser. Tan sólo una vez en su vida se había ensuciado las manos acudiendo a Starkhell, y ni siquiera lo hizo para obtener algo a su favor, sino para ayudar a un primerizo William Ackroyd a ganar las elecciones. ¿Podía ser que esos dos hombres fueran los que contrató para… para hacer desaparecer el cadáver de aquel rival de Ackroyd? Nunca llegó a conocerlos en persona.
Demasiada casualidad.
Demasiada mala suerte.
Los pelos de la barba se le erizaron como pequeños cristales de hielo.
No. Esos engendros de Starkhell no habían aterrizado en su casa por causalidad. Estaban allí a propósito. Engañando a Dan Clutter, o aliados con él, lo habían localizado y ahora pretendían asustarle, chantajearle, robarle. Demonios, ¿cómo no lo había descubierto antes?
—Apártense de mi vista —dijo—, diríjanse a su habitación y olviden todo lo que ha sucedido esta noche. Yo por mi parte no tendré en cuenta las graves acusaciones de las que he sido víctima.
—Muy bien, cariño, vámonos —dijo Annabeth saliendo de su quietud y colgándose de su brazo.
Alzando su mano izquierda, Arthur le ordenó que guardara silencio. Luego la cambió de posición y miró su reloj.
—Son las cuatro menos cuarto de la madrugada. Podrán permanecer aquí hasta las siete. Creo que tres horas es tiempo más que suficiente para que descansen de su viaje. Si lo incumplen, me veré obligado a llamar a la policía. Es lo último que voy a decirles. Buenas noches.
Giró sobre sus talones y con paso aristocrático se alejó de ellos.
—¡Robert! —Gritó adentrándose en el pasillo— ¡Hemos terminado! ¡Límpialo todo! ¡Robert! ¿Pero dónde está?
Annabeth siguió a su marido deslizando sus largas piernas. Pasaba de ser el centro de atención a un segundo plano y viceversa a placer, según sus inescrutables deseos.
Philip no se tragó ni una palabra de la falsa despedida del señor Blackwood. Había acertado de forma tan precisa sobre su identidad y sobre su pasado que aquel viejo ya estaría tramando algo para asegurarse de que el secreto no saliera a la luz. La idea de que Annabeth los había llevado hasta allí para acabar con él crecía en su cabeza. Pero, ¿cuándo se lo pediría?
La vio girarse antes de desaparecer por la puerta del comedor. Miró a Philip, pero no le prestó más atención que a uno de los muebles del comedor. Su atención se centraba exclusivamente en otra persona: en Donald. Como si hubiera desmontado su cuerpo y su mente célula a célula, pensamiento a pensamiento, y luego los hubiera montado de nuevo, lo miró igual que un artista admira su obra. Se detuvo en los detalles, en los matices, asegurándose de que el trabajo estaba bien hecho. Luego, porque su vistazo no duró más de un segundo, se esfumó.
Philip se volvió para comprobar el estado de Donald. Prácticamente no se había movido del sitio. Inmóvil, observaba con atención la nada.
Con el corazón encogido condujo a Donald hasta la habitación.
Lo tumbó en una de las camas y comprobó como a los pocos minutos dormía profundamente.
Luego se acostó en la suya y apagó la luz. Los ojos cerrados, el oído atento.
 
A los diez minutos escuchó un ruido. Provenía de dentro de la habitación. Como si alguien hubiera apoyado una mano en el colchón.
—¿Donald? —Susurró incorporándose— ¿Eres tú?
—Shhhh —pronunció alguien cerca de su oreja.
No era Donald.
Se abalanzó sobre la voz.
Forcejeó con la figura oculta por la oscuridad, pero nada más apresar sus brazos y oír sus lastimeros quejidos supo de quién se trataba.
—¡Rata!
—Soy yo, soy yo. Silencio. ¡Shhhh!
—Creía que ya no aparecerías ¿Cómo has entrado? Voy a encender la luz.
—¡No, loco! —dijo deslizando en el aire una mano y agarrando la de Philip—. He entrado antes que vosotros y me he escondido. Si quieres vivir, Philip, calla y escúchame.
Le hablaba con total familiaridad. Ya no era Robert, el estirado mayordomo, sino el viejo Cara de Rata que conocía. Algo grave debía ocurrir para que aquel rastrero dejara de actuar.
—¿Ya me reconoces? —Preguntó Philip, con la sospecha de que hubiera registrado la habitación durante su ausencia—. ¿Ya no me tratas de «señor»?
Irritado, Cara de Rata apretó los dientes y manoteó en el aire para que no le interrumpiera.
—Olvida eso y respóndeme: ¿Has hablado con la señora Blackwood durante la cena? ¿Qué te ha dicho? ¿Se ha dirigido a ti con palabras que no podías entender… como un susurro muy fino?
—¿Cómo? ¡No! —Dijo Philip con rapidez ante lo absurdo de las preguntas— ¿A qué viene eso?
—¿No te encuentras mareado? ¿Confundido?
—No —respondió—. Yo no…
Cara de Rata suspiró aliviado, pero un instante después se puso de nuevo en alerta.
—¿Cómo que tú no?
—Donald —dijo Philip con una tranquilidad que se fue rompiendo a medida que se lo explicaba—. Lo he visto muy extraño. Dice que es por culpa del alcohol, pero…, está raro, ausente. Ni siquiera ha dicho una palabra durante la discusión con el señor Blackwood, ¿la has oído? Algo ha ocurrido después de acabar la cena, justo cuando… cuando se ha puesto a bailar con Annabeth.
—¡Nooo! —gimió Cara de Rata, estremecido, como un ratón aplastado por una trampa. Luego empezó a gemir—. Entonces… sólo quedas tú, sólo tú puedes lograr que acabe esta pesadilla.
—¿De qué estás hablando?
—Te contaré todo lo que sé —dijo acercándose al oído de Philip—. En el fondo estoy tan condenado como vosotros.
Y en un susurro empezó a narrarle la más increíble de las historias.



CAPÍTULO 9. TRES VERDADES
PASARON veinte minutos desde que Cara de Rata abandonó la habitación para que Philip volviera a pensar con claridad. En realidad, se dijo, necesitaba toda una nueva vida para asimilar lo que el mayordomo le había contado.
Encendió la luz de la habitación y se acercó a la cama de Donald. Lo encontró durmiendo boca arriba. Respiraba pausadamente con la boca entreabierta y las manos una encima de la otra sobre el pecho. Parecía sereno, pero sólo en apariencia: de vez en cuando apretaba los ojos con fuerza y movía la cabeza inquieto, con un sudor frío que no le abandonaba la frente.
Quiso comprobar la certeza de cada palabra pronunciada por Cara de Rata.
Se sentó a su lado y lo zarandeó de un hombro, aunque sin demasiadas esperanzas de despertarlo. Dormir diez horas seguidas era una de sus actividades favoritas.
Para su sorpresa, con el primer movimiento abrió los ojos.
—Hola, Philip —dijo con una débil sonrisa—. ¿Ocurre algo?
—Me temo que sí.
Se incorporó con alguna dificultad. El sudor le invadía también la ropa.
—Apesto.
—No importa.
Lo miró a los ojos y un escalofrío le recorrió la columna. Los notó muy distintos. Su forma y color eran los de siempre, pero una capa invisible parecía cubrirlos y hacer que en ciertos momentos le recordasen a los de otra persona.
—Me miras igual que miraste a Leslie cuando entró en nuestra casa.
Philip desvió la vista hacia el suelo y tragó saliva. Durante varios segundos reunió todo el valor que pudo y volvió a mirarlo fijamente. Le habló con claridad, aún sin creer del todo lo que iba a decir:
—Es probable que tengas la misma enfermedad que hizo que Leslie se suicidara.
Apoyado en el cabezal, con las piernas sobresaliendo de la pequeña cama, Donald recibió la noticia igual que el enfermo al que su médico le confirma sus peores sospechas.
—Me lo temía —dijo mirándose los pies—. Y yo intentando convencerme de que sólo era una borrachera.
Philip se sorprendió ante la respuesta.
—¿Pero sabes quién te transmitió esa enfermedad? —le preguntó—. ¿Sabes cómo lo hizo ¿Crees que es posible que se pueda…?
—Claro que sí. Fue ella. Annabeth lo hizo. Me habló.
—Es imposible —replicó Philip volviendo a tragar saliva, buscando contradecirse a sí mismo—, es imposible que alguien consiga que otro se suicide sólo… sólo con oír su voz.
—Dejó de ser imposible el día que vimos a Kong Lee con una toalla alrededor del cuello. Y al día siguiente, cuando Leslie se reventó el estómago en nuestra casa. Y ha vuelto a dejar de ser imposible esta noche… conmigo.
—No puede ser —negó Philip.
Pero lo que ahora rechazaba no era sino una repetición de lo que Cara de Rata le había contado unos minutos antes.
 
—Es su voz, Philip. Ella mata con su voz. Aunque no la oigas, te habla. Aunque escuches sólo el silencio, en realidad te está gritando. Se mete en tu cabeza y te recorre el cerebro armada con un bisturí y rebusca en tu interior hasta que encuentra un punto concreto. Una compuerta. Entonces hace ras y la abre. Y estás perdido.
La confesión de Cara de Rata se dividía en tres afirmaciones. La primera era la más increíble: Annabeth podía matar con su voz.
—Tómame por loco. Llámame mentiroso, estúpido. No dejará de ser real. Soy el único de la casa que conoce su secreto. Ella me lo confió, y desde entonces soy su esclavo. La he ayudado a cambio de seguir con vida, pero sé que en cualquier momento puede acabar conmigo. No quiero que haga lo mismo con vosotros, aunque para Donald tal vez sea demasiado tarde.
—¿Pero qué quiere?
—Quiere que matéis a su marido.
Inmóviles el uno junto al otro, Cara de Rata y Philip se habían intercambiado preguntas y respuestas a contrarreloj.
—¿Y pretendes que me crea lo de la voz? Si tiene ese poder que lo utilice contra Blackwood.
—Con él no funciona.
—¡Qué casualidad!
—Yo sé cómo funciona la cabeza de Annabeth. Para ella todos somos insectos, moscas insignificantes con las que divertirse arrancándoles las alas. Si eres útil para ella, vives, pero cuando dejes de serlo te matará. Pero con Arthur es diferente. Cuando está con él se bloquea, se vuelve sumisa. Puedes ver las ganas que tiene de verlo muerto, pero es incapaz de hacerle daño.
—¿Y cómo dio con nosotros?
—Te lo he dicho. La ayudé.
—¡Fuiste tú!
—Shhhh, shhhh. No, ella ya había oído hablar de vosotros. No sé cómo, pero os conocía. Igual que a mí. Contactó conmigo pocas semanas después de que me expulsarais de Starkhell y me ofreció las dos cosas que más necesitaba en ese momento: un trabajo y un techo. Y desde entonces estoy aquí. Llevo nueve años dentro de esta casa.
—Nos espiaste…
—Logré colarme en Starkhell varias veces. Ella me contrató para que, además de convertirme en su criado, realizara aquello por lo que me había hecho famoso en el distrito: recopilar información sobre la gente. Lo hice con vosotros y también con todos a los que habíais ayudado a cometer crímenes.
—¿Leslie? ¿Kong Lee?
—Entre otros. Los eligió a ellos entre una larga lista que le presenté. Dijo que mi apellido, Bentley, le hacía gracia y buscó unos nombres que sonaran de forma parecida. También tuvo en cuenta los años transcurridos desde que los ayudasteis.
Philip pensó que después de todo estaba en lo cierto sobre la conexión entre los nombres de Cara de Rata y los dos suicidas. Lo malo es que el saberlo ya no tenía ninguna utilidad.
—¿Pero cómo contactó con ellos… —preguntó a continuación—… cómo llegó a hablarles? Annabeth no ha pisado nunca Starkhell.
—Lo más sencillo a veces es lo más efectivo. Bastó conseguir sus números de teléfono. Sólo eso.
Recordó entonces los gestos del padre de Kong Lee cuando vio a su hijo ahorcado: se llevó las manos a la cara, justo a los oídos, y después se señaló el cuello. Como si una cosa hubiera llevado sin remedio a la otra. Del mismo modo recordó a Leslie rascándose la cabeza con la pistola, clamando antes de matarse que unos días antes había escuchado algo que le había trastornado profundamente.
—Es absurdo… nueve años planeando todo esto…
—Tengo respuesta a algunas de tus preguntas, Philip, pero no a todas. Hay cosas que sólo Annabeth te podrá responder.
 
Donald interrumpió las divagaciones de Philip con una pregunta que lo dejó helado:
—¿Cuánto tiempo crees que me queda antes de… perder la cabeza?
—¿Cómo te sientes? —Fue lo único que alcanzó a decir.
—Bien, bien. Intentaré levantarme.
Sentado sobre la cama, Donald tomó un fuerte impulso y se irguió. Al principio se agarró al cabezal pensando que todo le daría vueltas, pero no notó nada. En dos zancadas se colocó junto a la puerta y puso atención por si oía algo al otro lado.
Nada. Ni un alma. Tan sólo un manto de lluvia cubriendo el sepulcral silencio de la mansión.
—Demasiado tranquilo —murmuró; después apoyó la espalda en la puerta—. ¿Crees que si la ayudamos a matar al señor Blackwood dejará que nos marchemos? ¿Me ayudará si lo hacemos?
Philip también se levantó de la cama y comenzó a caminar por la habitación.
—Hay que mantener a Arthur con vida cueste lo que cueste.
—¿Y por qué razón? Lo hemos cabreado. Y mucho. Hará lo que sea por vernos entre rejas.
—Es una de las pocas cosas que me ha dejado claras Cara de Rata.
—¿Ha estado aquí?
—Hemos hablado mientras dormías. Me ha contado todo sobre Annabeth. Primero lo de… mierda, aún me cuesta decirlo… lo de su… voz. Luego ha comenzado a repetir una y otra vez una frase: mientras Arthur Blackwood viva, vosotros viviréis.
 
—Mientras Arthur Blackwood viva, vosotros viviréis. Al menos tú, Philip. Tú todavía no has sido alcanzado por su hechizo. Arthur es su único punto débil. Él la ama de un modo tan enfermizo que no permite que se separe ni un segundo de su lado. Está prisionera aquí dentro tanto como tú y yo. Mientras Arthur respire no os hará nada. ¡Ñi! —gimió—. Sigo hablándote, ella puede escucharme, y aún así sigo hablándote.
—¿Por qué lo haces?
—Para salvar el pellejo. Mi pellejo. Si me juego la vida contándote esto es para tener una posibilidad de huir. Sois mi última esperanza. —Arrugó el hocico y mostró unos incisivos largos y amarillos—. Y no sabes la rabia que me da que sea así. Porque os odio, os odio desde el día en el que me echasteis de Starkhell como a un perro. Pero hay momentos en que uno debe aliarse hasta con el peor de sus enemigos.
Sus carrillos, inflados como los de un hámster, enrojecían según pasaban los minutos.
—Es tarde. Debo irme. No puedo perder más tiempo. Ella escucha…, ella escucha… Consigue que Blackwood viva y tendremos una oportunidad.
Asintió Philip de manera automática, como dándolo por hecho; luego quedó pensativo, razonando por qué demonios no se dejaban de elucubraciones y hacían algo más simple: caminar hasta la puerta de entrada, abrirla y salir por ella, olvidando para siempre a los Blackwood y su disparado matrimonio.
Cara de Rata pareció adivinar sus pensamientos.
—Si fuera tan fácil —le dijo—, yo ya lo habría hecho hace mucho tiempo.
Philip no replicó. No, lo cierto es que no era tan fácil escapar.
El primer obstáculo era la lluvia. Annabeth parecía haber pensado en todos los elementos para mantenerlos aislados dentro de la casa. Salir significaba enfrentarse de nuevo al agua, al barro, a la noche, a casi una hora de camino hasta el coche.
En segundo lugar estaba el propio Arthur Blackwood. Philip estaba seguro de que, desconcertado y nervioso, buscaría la forma de retenerlos hasta tener la seguridad de que sus turbios asuntos no saldrían a la luz.
El trabajo que hicieron para él, sin saber en aquel momento que se trataba de Arthur Blackwood, había sido uno más: hacer desaparecer el cadáver de un hombre. De un hombre importante, eso sí. Nada menos que el rival directo en las elecciones del todavía aspirante a alcalde William Ackroyd. Cuando lo vieron, Philip y Donald no hicieron preguntas. Lo subieron a un camión y lo transportaron desde Starkheaven hasta Starkhell, y lo enterraron en una de las decenas de fosas comunes que formaban el improvisado cementerio del distrito.
Pero un detalle, uno de esos insignificantes detalles que uno recuerda tiempo después sin motivo aparente, se le quedó grabado a Philip. Cuando llegó el momento del cobro, el hombre que les entregó el dinero, un simple mensajero de quien los había contratado, llamó por teléfono a su jefe para confirmarle que todo había salido a la perfección. Entonces escuchó cómo le decía con claridad a la persona al otro lado de la línea: «Todo en orden, señor Blackwood», para después colgar y desaparecer.
Ahora, siete años después, se encontraba en la casa de aquel hombre.
El tercer obstáculo para la fuga era Donald. Si lo dicho por Cara de Rata era cierto, Donald empezaría a sufrir en breve los mismos síntomas que los dos suicidas de Starkhell: confusión, delirios, remordimientos… No creía, viéndolo ahora apoyado en la puerta de la habitación, que su amigo pudiera acabar de la misma manera. Pero si finalmente ocurría y existía una cura, alguna forma de evitar el terrible desenlace, Annabeth debía conocerla. Escapar, en este caso, sólo empeoraría las cosas.
 
De repente, Donald cayó al suelo. Sus rodillas chocaron contra el piso alfombrado con un sonoro «crock». Un latigazo recorrió sus sienes de lado a lado y se llevó de inmediato las manos a la cabeza preso de un terrible dolor.
Philip corrió a su lado colocándose también de rodillas.
—¡Donald! Cálmate, tranquilo —le dijo buscando un hueco entre sus manos.
No sabía qué hacer.
—Habla, no pienses. Cuéntame todo lo que se te pasa por la cabeza.
¿Cómo actuar cuando alguien a quien conoces gime como si le estuvieran hirviendo el cerebro?
Donald respondió con gran esfuerzo:
—Annabeth… Está cerca. La siento.
Philip se puso en guardia. De un vistazo recorrió los dos lugares de la habitación donde habían escondido las pistolas. Una bajo el colchón de su cama, la otra detrás de la tubería del lavabo.
—¿Viene hacia aquí?
—No. Nos espera.
Una nueva punzada de dolor cortó en seco su voz.
—Dime cosas, Donald. Háblame.
Philip estaba asombrado por la rapidez con que la voz, la enfermedad, o lo que fuera aquello lo había atacado. Lo había hecho de forma violenta e imprevista, sin que pudiera descifrar cuándo sería el siguiente golpe, ni que pensamiento vendría a continuación a martillear la voluntad de su amigo.
Intentó apartarle las manos del rostro para observar su estado. No pudo, las tenía enlazadas como dos garras. Prestó atención a su respiración hasta que la notó más calmada. Entonces lo vio bajar las manos y decir, con esa mirada extraña que no era la suya:
—Es curioso. Con lo zoquete que he sido siempre para las caras, los lugares… y ahora lo recuerdo todo perfectamente. Antes estaba soñando con ello, y ahora ha vuelto a suceder.
—¿Qué recuerdas exactamente? —le preguntó Philip, más aliviado al ver que el dolor le había dado una pequeña tregua.
—El trabajo que hicimos para Blackwood. ¿Cómo no lo he recordado cuando se lo has soltado a bocajarro? En ese momento no sabía de qué estabas hablando, hasta creía que te lo estabas inventando para acobardarle. Luego lo he recordado, pero como algo muy lejano, como algo que ya no tenía que ver conmigo. Ya sabes lo que digo siempre: trabajo hecho, trabajo olvidado. Pero ahora recuerdo cada instante, cada detalle. ¿Te fijaste en la ropa que llevaba puesta el muerto aquel día? ¿El rival de Ackroyd? Llevaba una camisa blanca y una corbata azul, y encima una chaqueta también azul… a la que le faltaba un botón. Lo transportamos hasta Starkhell dentro de aquel camión de helados que robamos esa misma mañana. Mientras conducía nos comimos un helado. El tuyo era de café, el mío de nata y trufa…
Philip lo escuchaba sin interrumpirle. Siempre tan despistado, Donald ahora enumeraba cosas que él mismo había olvidado.
—Media hora más tarde —continuó—, llegamos al cementerio. Es curioso. Era casi la misma hora que en estos momentos, sobre las cuatro y media, pero no llovía. Lo bajamos del camión y lo tumbamos en el camino que lleva hasta las fosas comunes. Saqué la pala, abrí los sacos de cal viva y empecé a preparar la tumba. Pero a pesar de la oscuridad y de que apenas lo miré mientras lo enterrábamos recuerdo la figura de ese hombre como si lo hubiera estado observado durante horas.
—Está bien, Donald, no le des más vueltas.
—Un reguero de sangre salía de su nariz. Le recorría la parte izquierda de la cara y le cubría la mejilla y el cuello. Su pelo era rizado y estaba cubierto de trocitos de césped. Las palmas de las manos tocaban el suelo como si quisiera tomar un puñado de tierra. La expresión de su cara era tranquila, como si no le hubiera pillado por sorpresa el ataque. Tal vez lo sabía, sabía que lo liquidarían siendo el rival de Ackroyd. No puedo dejar de pensar en él, Philip; en su soledad tumbado sobre el césped, en su espera para ser enterrado, en la aceptación de su destino con cada palada que le arrojé sobre la cara.
Apretó los dientes con fuerza, las pupilas humedecidas.
—¡No, Donald, basta! —Le gritó Philip tomándolo de los hombros—. ¿No ves lo que ocurre? Annabeth quiere hacerte lo mismo que le hizo a Leslie. Intenta confundirte. Donald, no existe la moral en nuestro trabajo; no hay nada bueno o malo en lo que hacemos. Esconder cadáveres, realizar falsos atracos, ayudar a que otros maten. Nos pagan por eso, y lo hacemos sin cuestionarlo, porque no hay nada más detrás. No hay moraleja, ni culpa, ni castigo. ¿Lo entiendes?
Donald afirmó moviendo la cabeza arriba y a abajo.
—Prométeme que lo recordarás la próxima vez que tengas una idea de ese tipo. Leslie tardó varios días en morir. Tú puedes luchar contra esos pensamientos porque has visto cómo le han afectado a otros. Prométemelo.
Volvió a asentir y pronunció un agotado: «Sí». Luego dijo:
—Philip.
—¿Qué?
—Annabeth nos espera. Está en las escaleras.
—¿Puede hablarte?
—No, pero sé que está ahí. Quiere vernos.
—Iré yo, tú necesitas descansar. —dijo Philip levantándose y dirigiéndose al cuarto de baño.
—Voy contigo —rechazó Donald, con la cabeza aún bombeando sangre, dolor y recuerdos—. Estoy bien.
Con gran esfuerzo se alzó.
Del escondite del lavabo Philip sacó una de las 9mm. Se la colgó del cinturón y la cubrió con la camisa. Decidió no poner ningún obstáculo a los deseos de Donald. Lo peor que podían hacer en ese momento era discutir, y sabía que a la mínima su socio le recordaría la promesa que se habían hecho de confiar el uno en el otro. Además, los síntomas parecían haber remitido, al menos de momento.
—Lávate la cara —le dijo, conciliador.
Satisfecho, Donald se acercó y abrió el grifo. Mojó una toalla en el agua helada y se humedeció el cuello, la frente y los ojos.
—¿Vamos?
 
La oscuridad del pasillo los envolvió mientras avanzaban hacia la escalera. Caminaron guiándose entre las sombras con mayor habilidad que la primera vez que cruzaron la casa. Se estaban acostumbrando a ella, a sus formas, a sus crujidos, a sus silencios, a su luz. En estos momentos toda su atención se dirigía hacia la manera en que Annabeth los recibiría, ahora que todas las cartas, o casi todas, estaban sobre la mesa.
Tres pequeñas lámparas iluminaban el amplio recibidor que abarcaba desde la puerta de entrada hasta el comienzo de la escalera. Desde el peldaño más alto, la señora Blackwood los siguió con la mirada hasta situarse frente a frente.
Realmente estaba allí. Tal y como Donald había dicho.
El vestido blanco que había lucido durante toda la noche había sido sustituido por una sencilla bata de seda que le llegaba hasta los tobillos. Acariciaba con los dedos la gruesa barandilla y movía con delicadeza sus pies descalzos sobre los peldaños enmoquetados, como si el roce le provocara un agradable cosquilleo.
Gozaba de su posición, observando a Philip y Donald desde la seguridad que proporcionan quince escalones de distancia. Aguardó a que los dos matones pronunciaran la primera palabra.
—Zorra —dijo Donald.
Ella lo miró.
Un sentimiento seco, paralizante, detuvo todos sus movimientos, impidiéndole subir hasta donde estaba y estrangularla. Le tenía miedo. Temía que aquellos labios inertes, petrificados en una continua media sonrisa, volvieran a moverse y provocaran definitivamente su fin.
El frío tacto de la pistola oculta en el vientre le produjo a Philip un escalofrío. Sentía el mismo temor que Donald. Deseaba sacar el arma y apuntar a Annabeth, pero algo se lo impedía. Una advertencia sutil, un pequeña duda dentro de su conciencia que frenaba sus ansias. Una vocecita que le decía que la voz era más rápida que las balas.
Se miró la mano y entonces comprobó con espanto cómo las tres afirmaciones dichas por Cara de Rata se habían convertido en tres verdades. Primero, el poder de la voz de Annabeth; segundo, la importancia de que Arthur Blackwood siguiera vivo; y tercero…
 
—Una bala es una bala —le dijo Philip a Cara de Rata cuando ya se disponía a salir de la habitación—, nadie puede luchar contra eso. Ni siquiera ella.
—¿Cuándo dejarás de decir estupideces? —se quejó el mayordomo.
Volvió sobre sus pasos y aferró con sus zarpas la mano derecha de Philip.
—¿Te crees que estás a salvo porque Annabeth no te ha hablado igual que lo ha hecho con Donald? ¡Imbécil! ¡Estás solo a un paso de acabar como él! Mírate la mano, ¡obsérvala! ¿No recuerdas habérsela estrechado cuando la viste por primera vez?
—Sí, claro —dijo Philip, recordando, maldita sea, el eco de la voz de Annabeth retumbando en sus oídos después de saludarla.
—Desde ese momento os encadenó a su voluntad.
—¿Y eso que significa?
—Que jamás podréis matarla.
—¡Majaderías!
—Las creerás cuando veas a Donald muerto de miedo e incapaz de mover un músculo ante su presencia. O cuando intentes meterle una bala entre ceja y ceja, y algo más poderoso que tu voluntad te lo impida. Ella utiliza su voz de muchas formas. Puede matar, pero también puede sedar, aturdir; si lo desea no la oirás, pero si quiere, podrás escucharla aunque se encuentre en la otra punta de la mansión. Ha creado un muro que nunca os permitirá cruzar. No hasta que matéis a Arthur.
—Pero si lo matamos…
—Seréis los siguientes.
—Bonita encerrona —sonrió Philip, aún incrédulo—. Encerrona que tal vez tú estés asegurando del todo. ¿No te habrá enviado Annabeth para convencernos de algo que en realidad no existe?
—¡Que te jodan! ¡Que os jodan a los dos! —Escupió Cara de Rata—. ¡Ñiiiii! Ojalá os mate y yo escape; ojalá lo consiga y me ría de vosotros por no haberme escuchado.
Se aproximó con enfado a la cama y tomó uno de los delantales que había sobre la cama. Se lo acercó a Philip hasta hundirlo en su nariz.
—¡Huélelo! Aún apesta al perfume de Marcia.
—¿Qué me quieres decir con esto? —Dijo Philip apartando la cara—. Sí, es el delantal de una de las criadas, una de tantas que abandonaron la casa según el señor…
—Eso es lo que Arthur cree, pero es mentira. Marcia no huyó. Annabeth la mató. Logró que se suicidara. Ella era la última persona del servicio, sin contarme a mí, que trabajaba antes de vuestra llegada. Su compañera de habitación, Jackie, sufrió su misma suerte unos meses antes. Y junto a ellas cuatro criados más desaparecieron en los años anteriores. Todos se suicidaron. Y todos de la misma forma: Annabeth les habló, perdieron la razón, y como animalillos adiestrados se adentraron en lo profundo del bosque para acabar con sus vidas. Ella siempre los guiaba hasta allí para que el señor Blackwood no sospechara nada. Lo sé porque los vi esfumarse uno a uno sin poder evitarlo.
—¿Pero por qué matarlos? ¿Con qué sentido?
Cara de Rata se separó de Philip y giró con decisión el pomo de la puerta de la habitación.
—Pruebas… Ellos tan sólo fueron pruebas…
Y sin decir una palabra más, con los ojos anegados en lágrimas, salió de allí, dejando a Philip invadido por la más absoluta perplejidad.
 
—Siento que han ocurrido muchas cosas desde la última vez que nos vimos —dijo Annabeth Blackwood enrollando un dedo entre los bucles de su melena—. ¿Me equivoco?
Lo giraba esperando una respuesta de Philip y Donald que, abajo, al comienzo de las escaleras, seguían inmovilizados ante su presencia.
—Qué monos —continuó—. Igualitos a dos niños que no quieren confesar a su madre que han hecho algo malo.
—Zorra… —repitió Donald—, dinos de una vez lo que quieres.
—Donald, querido, ¿cómo te encuentras?
—¡Habla!
—Me extraña que digas esas cosas —respondió Annabeth balanceando un pie en el aire hasta bajar un escalón—. Tú deberías saber mejor que nadie lo que quiero.
—Quiero oírlo de tu boca.
—Mi boca se movió sólo para ti durante el baile; desde entonces sobran las palabras entre nosotros.
Bajó otro escalón.
Donald dio un paso atrás.
Philip uno hacia delante.
—Sabemos lo que quieres —le dijo—, pero no trabajamos así. Nosotros nunca matamos a nadie. Ayudamos a quienes desean hacerlo. Si quieres que el señor Blackwood muera, te diremos mil y una formas de hacerlo, pero nada más.
Annabeth fue a bajar otro peldaño, pero se detuvo. Con una voz áspera como un animal disecado dijo:
—Esta vez será diferente.
—¿Por qué? ¿Qué ganamos con ello?
—La vida de tu compañero.
Un brillo febril apareció en el semblante de Donald.
—Haz lo que te pido y puede que haya una solución —le explicó sin mirar a Donald—. Su estado aún es reversible. Sube estas escaleras, entra en la habitación de mi marido y haz lo que mejor sabes hacer, y te prometo que haré todo lo posible por ayudarle.
Descendió entonces varios peldaños hasta colocarse a tan sólo cuatro escalones de distancia. Estaba tan cerca que Philip pudo ver el rojo oscuro con el que estaban pintadas las uñas de sus pies.
—Cuando hayáis terminado regresad al salón. Os esperaré allí.
No bajó ningún escalón más. Fría y rígida, esperó a que Philip y Donald comenzaran a andar y la sobrepasaran camino al cuarto de su marido.
Subieron en silencio. Philip pasó a su lado y sintió cómo una gran agitación invadía su delicado cuerpo. Sus jugueteos, el aire infantil de sus movimientos, habían cesado. Sus ojos eran presa de la inquietud. Reflejaban ese vértigo que se siente cuando, después de largo tiempo, uno de nuestros mayores deseos está a punto de convertirse en realidad.
Annabeth notó el roce de la mirada de Philip y contrajo aún más su postura. Movió los labios. Philip retrocedió de manera instintiva.
—Habéis cometido una imprudencia hablando con Robert —le dijo en un susurro que sonó como unas tijeras oxidadas cerrándose de golpe—, no cometáis una segunda.
Philip siguió su camino como si no la hubiera oído. Hasta llegar a la segunda planta no se dio cuenta de que le temblaban las piernas.
¿Sabía de su conversación con Cara de Rata? Ella estaba arriba, junto al señor Blackwood, mientras hablaban. ¿Dedujo que el mayordomo correría a contarles todo a la menor oportunidad? ¿Lo dejó actuar?
Donald subió unos segundos después, exhausto. Al pasar cerca de Annabeth sintió cómo una vena de su frente se hinchaba y palpitaba con fuerza, llevando una corriente de dolor al lado derecho de su cabeza. Evitó rozar su piel y subió cada peldaño como si tuviera los zapatos hundidos en cemento. Al llegar arriba el dolor amainó. Si Annabeth era la responsable de su dolor, pensó, ¿podría serlo también de su salvación? Observó la cara de preocupación de Philip y decidió olvidar esa pregunta. Habían acordado mantener con vida al señor Blackwood, y así iban a proceder.
Como guiados por un acto reflejo, los dos se giraron para mirar a sus espaldas una última vez antes de enfrentarse al pasillo que los conduciría hasta el dormitorio del marido. Vieron la escalera a sus pies; las lámparas que iluminaban la entrada; la lluvia golpeando los ventanales. Pero nada más. Annabeth había desaparecido.



CAPÍTULO 10. LECHO DE MUERTE
—¿ESTÁ dormido? —susurró Donald frente a la puerta de la habitación de Arthur Blackwood.
—Si no lo estuviera habría salido a recibirnos junto a su mujer —respondió Philip—, con una escopeta en la mano.
Tras unos segundos de tensa espera, Philip abrió la puerta. Las bisagras no chirriaron, ni crujió la madera. Entraron.
La oscuridad en el dormitorio, para variar, era absoluta. Tuvieron que recurrir a la memoria de su primer encuentro con Blackwood y a la luz proveniente de una ventana para evitar chocar con algo, o alguien. El cuarto estaba presidido por la cama, negra y enorme, de la cual apenas se distinguían las siluetas de los cuatro ángeles tallados en cada una de las esquinas. Bajo las sábanas, tumbada boca arriba, una figura aspiraba y expiraba con ritmo constante.
Se aproximaron cada uno por un lado. Donald por el derecho, el más próximo a la ventana, caminando, igual que lo hizo en el bosque, tan solo cuando la luz de un relámpago iluminaba la habitación. El problema era que los rayos cada vez eran más escasos y la lluvia más fina. La tormenta se alejaba.
Por el lado izquierdo, Philip caminó hasta que un trozo de tela se le enganchó en el zapato. Se agachó a recogerlo y sus formas le resultaron familiares: era un falda blanca y con volantes. La de Annabeth. Palpó en el suelo y se topó con otra prenda: unos pantalones. Los de Blackwood. Donald encontró unos calcetines, unas medias, una camisa y unos calzoncillos. Y dos pasos más adelante la ropa interior, blanca, de encaje, de la señora Blackwood.
Esperaron a un nuevo relámpago para mirarse.
Les había parecido muy extraño que el señor Blackwood se metiera sin más en la cama tras la discusión. Debía estar histérico sabiendo que los delincuentes que podían delatarle seguían rondando por su casa. Debería estar maquinando algún plan para deshacerse de ellos, cualquier cosa menos dormir. Pero no tuvieron en cuenta las armas secretas de Annabeth.
Tal vez su voz no tenía ningún efecto sobre su marido, pero su cuerpo sí. Antes de que Arthur pudiera pensar en nada, lo desnudó, se abalanzó sobre él y no lo soltó hasta consumir todas sus energías y debilitar cada uno de sus músculos. Fue un sexo sin tregua. No desistió hasta dejarlo postrado en la cama, exhausto y agarrotado. Listo para ser sacrificado, esa era la palabra, por Philip y Donald.
Apartaron el dosel que cubría el lecho. La respiración de Arthur era ahora más espaciada, como si aguantara el aire dentro de los pulmones, igual que lo haría alguien que finge dormir. A cada lado de la cama, sobre las mesitas de noche, había una lámpara. Philip tomó el interruptor de la que tenía más cerca y Donald se preparó para reducir a Blackwood en caso de que intentara escapar. Contaron mentalmente hasta tres y la encendieron.
 
La luz iluminó toda la habitación… y los aterrorizados ojos de Arthur Blackwood. Temblaban dentro de sus cuencas como dos flanes. Era la única parte de su cuerpo que podía mover. La boca la tenía torcida y la lengua, gorda y seca, estaba pegada al paladar como un sello. Los brazos y piernas permanecían inmóviles, pesados como barras de hierro.
Un energía interior, sin embargo, le impulsó a despertar del letargo. Comenzó a balancearse de un lado a otro, mirando con ansia el cordón de la campanilla pegado a su cama, con un movimiento similar al de un gusano arrastrándose por la tierra, o al de una tortuga boca arriba que patalea por darse la vuelta. Philip y Donald observaron sus patéticos esfuerzos. Se encontraba en la posición perfecta para ahogarlo con una almohada o inyectarle un veneno y verlo morir. En cambio, le hablaron.
—Señor Blackwood, relájese —dijo Philip—. No le ocurrirá nada.
La lengua de Arthur se abrió camino a duras penas entre las arrugas de la boca y los pelos de la barba y pronunció un acusado gemido.
—A…
—Hay que atarlo —dijo Donald—. En cualquier momento le pueden volver las fuerzas.
—Espera. Deja que hable.
—A… a… —balbuceó Arthur—. A… agua.
—Donald, mira en ese mueble a tus espaldas. Esa jarra. ¿Está llena?
—¿Se la vamos a dar?
—Compruébalo. Si permanece en este estado no podremos hacer nada.
Cerca de la ventana había un viejo lavamanos formado por un espejo, una palangana y una jarra, colocado allí porque la habitación no disponía de cuarto de baño. Donald tomó la jarra de metal esmaltado y miró en su fondo.
—Está vacía.
—Agua… agua… —pidió de nuevo Arthur.
Sobre el mueble había también un pequeño jarrón adornado con tres rosas amarillas. Ahí sí había agua, al menos para un par de tragos. Donald sacó las flores y las dejó caer en la palangana. Acercó el jarrón a la boca de Arthur. Éste lo miró indeciso.
—Bebe. ¿No la estabas pidiendo?
Blackwood cerró los ojos y bebió con ansiedad, las gotas cayéndole por las comisuras de los labios.
—A… a… a…
—Se acabó —dijo Donald; y apartó el jarrón de su boca—.
La lengua de Arthur, como un molusco pegado en una roca que es arrastrado por la corriente, se despegó del paladar y volvió a su posición original. Sintió que podía volver a hablar. A gritar.
—A… Ann… ¡Annabeth! ¡Socorro! ¡Annabeth! ¡Están aquí!
—¿Pero qué coj…?
Donald colocó su mano derecha sobre la boca de Blackwood para hacerlo callar. Pero éste, en un movimiento de resistencia, se la mordió. Sintió en su carne cada incisivo, colmillo y muela del viejo.
Philip se echó sobre Arthur e intentó abrirle la mandíbula a puñetazos, sin efecto alguno. El anciano no desistía en su empeño de destrozar la mano de Donald.
Rabioso, con el jarrón en la mano, Donald no lo dudó un segundo y lo golpeó con todas sus fuerzas en la cabeza. La escasa agua que quedaba en su interior y decenas de trozos de cerámica volaron por los aires. La boca se abrió de golpe.
—¡Joder! —exclamó Donald, asustado al ver que junto a su mano salió también adherida la dentadura postiza del viejo. La despegó de su carne y la sangre comenzó a brotar de las heridas.
Con los ojos cerrados, Blackwood quedó en una posición aún más petrificada de la que ya tenía, con fragmentos de jarrón incrustados en su frente y esparcidos entre las sábanas. Philip le tomó el pulso.
—¿Está muerto? —preguntó Donald, presionando su mano maltrecha con la sana.
—No. Tiene la cabeza dura como un yunque.
—Qué lástima…
—¿Qué tal la herida?
—Bien, duele como mil demonios, pero bien.
Buscando detener la hemorragia, Donald quiso cortar un trozo de la sábana que cubría a Blackwood. Al retirarla descubrió con espanto el cuerpo arrugado y desnudo del anciano.
—Me cago en Dios —blasfemó rasgando con rapidez un trozo de tela y volviéndolo a tapar. Y empezó a vendarse la mano.
Mientras lo hacía, sintió una verdadera decepción al ver que el señor Blackwood seguía con vida. Si el golpe con el jarrón hubiera sido letal, tal vez las cosas no hubieran empeorado. El encargo de Annabeth estaría terminado y ella cumpliría su promesa: extirparía ese tumor que habitaba en su cerebro; esa sentencia de muerte hecha de sílabas y silencios que avanzaba implacable.
—¿Y ahora qué? —preguntó.
—Tenemos dos opciones —contestó Philip tras medir de nuevo las pulsaciones del viejo— o esperamos hasta que recupere la consciencia o lo despertamos.
«O le hundimos el cráneo con otro golpe», pensó Donald, pero prefirió no decirlo en voz alta. Se acercó de nuevo al lavamanos y se miró en el espejo. Tardó unos segundos en reconocer su imagen. Habían pasado sólo unas horas desde que fue alcanzado por el hechizo de Annabeth, pero su aspecto físico ya manifestaba la herida que hacía mella en su interior. Con la mano vendada se palpó las bolsas que habían nacido bajo sus ojos; las arrugas a cada lado de la nariz; el sudor frío y húmedo sobre su frente. A través del espejo atisbó la mirada de Philip, que observaba de reojo sus movimientos. Su aspecto debía ser horrible, pensó, para que su amigo no se lo hubiera mencionado desde el último ataque. El proceso parecía acelerarse por momentos. ¿De cuánto tiempo disponía realmente? Volvió a mirarse, aunque ahora distinguió entre sus torturados rasgos un brillo renovado.
—Lo mejor sería que se matasen el uno al otro.
Philip alzó una ceja.
—¿Cómo?
Donald dejó que la frase calara en su socio. Debía andar con cuidado, porque lo que iba a proponerle era algo que parecería una cosa, pero que en realidad significaba otra totalmente distinta.
—¿Qué otra opción nos queda? —continuó—. Arthur nos quiere tan muertos como Annabeth. Y Annabeth lo quiere muerto a él. En tal caso, qué mejor que desviar el odio de Arthur hacia su mujer. Desenmascarar sus verdaderas intenciones. ¿Se te ocurre un plan mejor?
—No —contestó Philip—. Desde que hemos puesto los pies en esta casa no hay plan que valga, ni lógica que lo soporte.
Esperó la réplica de Donald. Dudada si su idea de enemistar a los Blackwood provenía de su cordura, de su demencia, o de las dos a la vez.
—Se trata de jugar con sus instintos más primarios.
—Pero puede que sólo uno muera —apuntó Philip—. O que no lo haga ninguno. O que, esto sí tendría gracia, los dos acabaran aliándose contra nosotros.
—La cuestión es ganar tiempo hasta encontrar una vía de escape.
—Podría morir Annabeth.
Lanzó el dardo sin saber si era el momento más oportuno. Lo dijo en tono amistoso, comprensivo, como si detrás no se ocultara su sospecha de que lo que realmente quería Donald era que Arthur muriera. Nada sorprendente, por otra parte. Si él se encontrara en su posición, pensó, también se hubiera fiado a ciegas de las palabras de Annabeth.
Donald no respondió. Se levantó una de las esquinas de la venda y observó cómo en las zonas más maltrechas por los mordiscos su piel se había vuelto morada.
«Al carajo con todo», se dijo ajustándose el vendaje entre relámpagos de dolor. Caminó hacia la cama. Philip y él se dirigieron una expresiva mirada. De esas que los años de amistad hacen significar más que las palabras. Donald avanzó un paso hacia adelante y Philip, comprendiendo que seguiría por las buenas o por las malas, se desplazó a un lado, dejando el camino libre hasta Arthur.
Sin agua que arrojarle a la cara, Donald golpeó las mejillas del señor Blackwood. Los dos pellejos que las formaban vibraron y el entrecejo se frunció con fastidio. Otro cachete, más fuerte, hizo que la boca se ladeara y escupiera una maldición. Al tercer golpe, que le alcanzó de refilón en la frente llevándose por delante algunas de las astillas de cerámica que tenía clavadas, Arthur recuperó la consciencia. Abrió los ojos, pero el miedo ya no los turbaba. Estaba más calmado, más sereno.
—Siento lo del golpe —le dijo Donald con falsa cortesía—. Ahora estamos en paz.
El viejo miró de reojo la mano cubierta por un trozo de tela ensangrentada y rió para sus adentros. Había recuperado su señorial mirada:
—¿Me van a explicar de una vez qué quieren de mi?
—Que nos escuche.
—¿Qué han hecho con Annabeth?
—De eso le queremos hablar.
—Si le han tocado un pelo…
Donald soltó un suspiro.
—Su mujer está en el salón feliz como una lombriz. ¿Me dejará hablar?
—Adelante —dijo Arthur señalando con el cuello su cuerpo inerte bajo las sábanas—, de aquí no me moveré.
Philip se había acomodado en la silla que Blackwood utilizaba cada mañana para vestirse. Aunque no dejaba escapar una palabra de lo que decían, su pensamiento estaba fijo en otra cosa: qué estaría haciendo Annabeth. No se la imaginaba sentada en el salón con un cigarrillo entre los dedos, tragando bocanada tras bocanada de humo mientras esperaba pacientemente a que su marido fuera un cadáver. Tal vez ya había pensado en algo en caso de que Arthur siguiera con vida. O tal vez su mente, y su voz, estaban ahora interesadas en el único cabo suelto de la casa: Cara de Rata. Sabía que habían hablado y se la imaginó recorriendo cada palmo de la mansión, abriendo cada puerta en busca del mayordomo traidor.
—Primero —dijo Donald—. No estamos aquí para matarlo.
Había hecho un esquema mental de lo que quería decirle: las cosas más creíbles al comienzo.
—Segundo, tampoco nos ha traído el trabajo que hicimos para usted hace años. Ya sabe a cuál me refiero. No buscamos chantajearle ni robarle. Ni siquiera sabíamos que vivía aquí.
Imperturbable, Arthur escuchaba cada frase de Donald. No movía ni un músculo, tan sólo puntuando sus frases con alguna pregunta.
—¿Fue Dan Clutter quien os dio esta dirección?
—Sí. Clutter. El mismo.
Si Philip se preguntaba qué estaría tramando Annabeth, Donald pensó lo mismo de Dan Clutter. Habían ocurrido tantas cosas en tan poco tiempo que había olvidado por completo la oronda figura del joyero. ¿Qué parte había jugado en la encerrona? ¿La muerte de su hermano fue tan sólo un cebo para llevarlos hasta allí? ¿Qué relación tenía exactamente con Annabeth? De lo único que estaba seguro era de que todo lo que le había dicho a Philip por teléfono sobre su interrogatorio y el cerco de la policía a Starkhell era mentira. Clutter no aparecería al amanecer para sacarlos de allí. Estaban solos.
—Y tercero —pronunció algo mareado ante el fugaz pensamiento sobre el joyero—, su mujer…
—¿Mi mujer qué?
—Es quien nos trajo hasta aquí. Sabe quiénes somos… y lo que hacemos… —de repente la vista se le nubló y tuvo que terminar de forma apresurada—: Una los puntos y obtendrá la respuesta…
Arthur Blackwood escuchó con la cabeza sobresaliendo por el borde de las sábanas como si una guillotina se la hubiera cercenado de un tajo. Notó que el criminal se había puesto nervioso, las palabras le salían de forma atropellada y un sudor brillante le cubría la frente. Hasta hacía claros esfuerzos por mantenerse en pie. Este imbécil, sentenció, miente de pena.
—Odio las adivinanzas —le dijo en el tono más irritante posible—. Así que explíquese mejor.
Pero Donald ya no escuchaba al señor Blackwood más que como un zumbido en su cabeza. La realidad había desaparecido y un torrente de imágenes había tomado su lugar. Caminó hacia atrás presa del pánico, huyendo de sí mismo, de sus recuerdos.
Estaba sufriendo otro ataque.
Los gemidos de su compañero sacaron a Philip de sus meditaciones. Lo tomó de un hombro y entre palabras de consuelo logró que se sentara en el suelo. Le pidió que respirara con calma, que dejara fluir cada pensamiento hasta que su efecto disminuyera. Se lo dijo con la mayor confianza que fue capaz de expresar, aunque no tenía ni idea de si serviría para algo.
—Clutter… Samuel… la joyería —dijo Donald retorciéndose—, el guardia…
—¿Esas son las imágenes que te vienen ahora?
—Sí.
Blackwood observó a Donald desplomado en el suelo. Pensó que el bocado que le había propinado en la mano se había infectado o que estaba sufriendo un ataque de epilepsia. Fuera lo que fuese se lo tenía bien merecido. Y si lo que trataban de hacer era engañarle con algún jueguecito, él les tenía preparado otro mejor.
Miró a la altura de su ombligo, entre las sábanas, y vio un pequeño trozo del jarrón roto, grueso y de unos cuatro centímetros de largo, que relucía bajo la luz de la lámpara. Alargó los dedos de su mano derecha para atraparlo pero no pudo atraparlo. Lo intentó de nuevo. Luego otra vez. Nada. Necesitaba tiempo para despertar sus paralizados miembros. Tiempo del que no disponía.
—¿Qué le ocurre al grandullón? —Preguntó para ganar unos minutos—.
—No te muevas, Donald. Quédate así. Le explicaré lo que tú no has podido.
Philip había colocado a Donald en la posición que parecía contener mejor las embestidas en su cerebro: en posición fetal, con las piernas encogidas, la cabeza hundida en el pecho y las manos sobre la frente. Entonces se giró hacia el viejo.
—Le responderé con otra pregunta: ¿Cuánto tiempo lleva casado con Annabeth?
—¿De nuevo mi mujer? Estoy harto de insinuaciones —respondió Blackwood con un tibio enfado—. Nos conocimos, si tanto desea cotillear en nuestras vidas, hace doce años. Y desde entonces no nos hemos separado ni un solo día del lado del otro.
—Doce años… —murmuró Philip. Tomó la silla y la llevó hasta el borde de la cama. Se acomodó en ella, a escasos cuarenta centímetros de la cabeza de Arthur—. Por tanto, ¿ya estaba retirado de la vida política cuando se casaron?
—No estamos casados. Ella vive conmigo y yo con ella. No necesitamos más. Mire, si de lo que quiere convencerme es de que Annabeth está conmigo para quedarse con mi dinero va por mal camino. Porque ni tengo tanto como parece, ni ella es la típica mujer que se arrima a un viejo ricachón para que le arregle la vida.
—De todo lo que dice estoy de acuerdo en una cosa —apuntó Philip con una media sonrisa—: Annabeth no es la típica mujer. Ni siquiera el típico ser humano.
Un chispazo de orgullo atravesó el rostro del viejo.
—A usted también le ha encandilado, ¿verdad?
Si Blackwood se refería al encandilamiento que provoca la mirada de una cobra antes de que te inyecte su veneno; a los movimientos de cortejo de una mantis religiosa antes de devorarte; al canto de una sirena antes de que tu barco zozobre y se estrelle contra las rocas… era cierto. Annabeth había encandilado a Philip por completo.
—Le alabo el gusto —añadió Arthur—, no todos saben apreciar lo que guarda en su interior. Toda la belleza que esconde detrás de sus fríos ojos, de su blanca piel, de sus cicatrices…
—¿Cicatrices?
—Vamos, vamos. No me diga que no se ha fijado en sus piernas en toda la noche. El color de la piel de sus muslos es distinto al del resto del cuerpo. Es consecuencia de una quemadura. Una muy grande. Puede que no la viera bien porque ella es muy discreta y siempre la oculta. Aunque a mí… —con un giro de cuello invitó a Philip a acercarse—. A mí esa zona me excita muchísimo —y ensanchó la boca en una sonrisa que a falta de la dentadura era todo encías—.
Por sorpresa, Arthur sintió en ese momento como el dedo pulgar de su mano derecha se flexionaba. Había despertado. Igual que un par de minutos antes lo habían hecho el índice y el corazón. Miró de reojo el pedacito de jarrón sobre su vientre. Por Dios, que no se dé cuenta. Sólo dos más. Sólo dos dedos más.
—Puede que Donald si viera esa cicatriz, mientras bailaban… —dijo Philip ocultando que fue él quien había atisbado por casualidad esas quemaduras la primera vez que vio a Annabeth, aunque entonces no tenía ni idea de lo que eran.
El comentario congeló la hueca sonrisa del viejo. Dirigió una mirada repleta de rabia a Donald, aquél que sin permiso ni vergüenza había manoseado a su mujer a placer.
—Su amigo, su compañero de fechorías, o lo que sea ese desgraciado que está tirado en el suelo… ¿Qué le ocurre exactamente?
Philip pasó por alto las palabras del señor Blackwood, que en otro lugar y circunstancias se las habría hecho tragar una a una, y decidió responderle. Buscó la mejor forma de explicarle el poder que ocultaba su dulce mujer, la maldición con la que había esclavizado a Donald y que ya había causado la muerte a tantos otros.
—Annabeth —dijo simplemente, como si entre las letras de ese nombre descansara el más insondable de los misterios—. Eso es lo que le ocurre a Donald.
Al oír su nombre Donald se agitó y soltó un gruñido. Apartó una mano de la frente y la movió en el aire, como si golpeara algo con ella, igual que cuando golpeó con el martillo la cabeza de Gregory, el guardia de seguridad. Un pequeño instante que vivido una sola vez representaba la parte más negra de su oficio, una putada que se acababa superando con el tiempo; pero que repetido una y otra vez en su mente se tornaba algo absurdo, irreal, insoportable.
—Morirá dentro de poco —dijo Philip apartando con dolor la vista de Donald y dirigiéndola a Arthur—; y sólo conocemos una forma de detener el proceso: matándolo a usted.
—Pues aquí estoy —respondió el anciano. La muñeca girando sobre sí misma, devuelta toda su sensibilidad.
—¿Entiende lo que le estoy diciendo? Es Annabeth quien lo quiere muerto. Provocó este estado en Donald para obligarnos a hacerlo.
—¿Y a qué espera?
—Espero a que razone. Si muere, nada impedirá que su mujer acabe también con nosotros. Si vive, tal vez los tres podamos escapar.
—Annabeth jamás me haría daño.
—Lo sé. Su voz…, es decir, ella… no tiene el poder suficiente sobre usted.
—¿Su voz?
El rostro del viejo se contrajo. Philip pensó que había hablado más de la cuenta, que el difícil equilibrio que debía mantener para convencerlo de ese algo increíble que poseía Annabeth se había ido al garete.
—Sí, su voz —dijo a la desesperada—. Con ella mata a todo aquel que la escucha ¿Nunca le ha parecido extraña? ¿Nunca ha sentido algo fuera de lo común al oírla?
Tras un largo silencio, el señor Blackwood entornó los párpados, como si meditara. Aquel desliz, se dijo Philip, tal vez no había sido malo del todo. Era imposible que en doce años de convivencia nunca hubiera visto nada raro en su mujer. Puede que sólo le hiciera falta una clave, un elemento que le diera sentido a ciertos hechos. Cuando volvió a abrir los ojos, Philip se sorprendió al ver que las pupilas del señor Blackwood estaban humedecidas.
—Ella apareció en mi vida —dijo con la voz entrecortada—, como lo hacen las mayores alegrías y las mayores desgracias. Por sorpresa.
Con un ademán Philip lo alentó para que siguiera hablando, pero se dio cuenta de que no era necesario. El ex alcalde de Starkheaven continuó su relato. Lo que Philip no pudo adivinar era la forma en que escuchar esa historia cambiaría el desarrollo de los acontecimientos.
 
—Odio a todo el mundo —continuó Blackwood—. Siempre lo he hecho, pero nunca con tanta fuerza como en mis años de alcalde. Llegó un momento en que toda mi vida política se reducía a estrechar manos. Una, otra, decenas cada día. Sonreír y hacer promesas que sabía que no iba a cumplir. Acabé tan asqueado que el simple contacto con la piel de otro ser humano me daba náuseas. Por eso al terminar mi último mandato, lo dejé todo y me refugié aquí, en la última mansión que permanecía en pie en el olvidado Residencial Johnson, muy cerca del distrito que pudo haber sido la mayor fuente de riqueza de la ciudad y que la delincuencia y la corrupción lo llevaron a ser lo que es hoy: Starkhell. Vine porque en esta casa aún se respira ese aroma tan característico de los comienzos del siglo XX. Cuando las guerras mundiales aún no nos habían desengañado y se mantenía la esperanza en unos tiempos futuros que nunca llegaron.
La melancolía rodeaba cada palabra de Blackwood. Evitando perderse en detalles, carraspeó, y luego continuó:
—Meditaba una tarde sobre todo esto paseando por los bosques que rodean la mansión, cuando un ruido me trajo de vuelta a la realidad. Me giré y vi cerca de un pequeño claro unos arbustos que se agitaban. Con sigilo me acerqué en busca del animal tan atrevido como para merodear tan cerca de un hombre. Aparté a un lado la maleza, pero lo que encontré fue algo muy distinto: no era un animal lo que allí había, sino una mujer, arrodillada frente a un montón de tierra revuelta.
«Mi primer impulso fue regresar sobre mis pasos y llamar a la policía, pero ella se dio cuenta de mi presencia y se levantó. Fue la primera vez que vi a Annabeth. Sin mediar palabra, avanzó los pocos pasos que nos separaban y se abalanzó sobre mí. Mi sangre se heló al mismo tiempo que mis manos se abrasaron al contacto con su piel, que transmitía un calor terrible. La observé mejor y descubrí que su vestido, o lo poco que quedaba de él, era un montón de harapos ennegrecidos, y todo el tronco era una masa quemada y sanguinolenta. Se desmayó y su pelo, rubio y ardiente, descansó sobre mis brazos.
«Llamé de inmediato a varios doctores para que, a pesar de sus reticencias, la curaran en casa. No iba a dejar escapar por nada del mundo a aquel ángel caído del cielo. También contraté a varios criados, los primeros que tuve, para que no se separaran de su lado. Fue un camino largo y difícil, pero era fuerte, y siete u ocho meses más tarde ya se valía por sí misma. Yo, no es necesario decirlo, me enamoré locamente de ella, y ella, porque le salvé la vida, porque la cuidé, se enamoró de mí.
«Los siguientes dos años fueron los más felices. Al fin tenía una compañía de la que no buscaba huir a la menor ocasión. Estaba embelesado por su belleza, por su misterio, por los silencios con los que mataba cada una de mis preguntas sobre el día en que la encontré en el bosque.
«Pero todo cambió un tiempo después. El entonces candidato a la alcaldía William Ackroyd me llamó desesperado pidiéndome ayuda: habían encontrado muerto a su rival en las elecciones. No me dijo que lo había matado él, ni ningún otro, sino que lo tenía delante y era necesario hacerlo desaparecer antes de que pudieran relacionarlo de algún modo. Fue entonces cuando, a través de un tercero, contacté con ustedes. Annabeth, por desgracia, lo descubrió y en ese momento fue como si sus carnes se hubieran abierto de nuevo abrasadas por el fuego. Se apartó de mi lado y se encerró en una de las habitaciones de la segunda planta. No salía de allí, apenas comía, adelgazó hasta extremos alarmantes y su piel empalideció. Nunca supe lo que hizo dentro de esa habitación, pero cuando salió ya no era la misma.
—Fue a partir de ese momento cuando los criados comenzaron a desaparecer, ¿verdad? —dijo Philip, aún desconcertado por alguno de los detalles que acababa de conocer de Annabeth.
—Si, así fue. Desaparecían de la noche a la mañana, cada cierto tiempo, dimitiendo de sus puestos sin motivo aparente. Sólo Robert, que fue contratado por aquella época, parecía sernos fiel.
—Piense en todo lo que le he dicho sobre Annabeth, sobre su voz, y dígame si no es posible relacionarla con las desapariciones.
—¿Quiere decir que Annabeth les habló y sin más… se marcharon?
La mirada de Philip le indicó que no sólo hizo que se marcharan, sino algo mucho peor. Un nudo se formó en la garganta de Blackwood.
—Sabe que hay algo oculto en su marcha. Dígame si no es posible que Annabeth fuera la responsable. Que los utilizara como conejillos de indias para algo que se proponía hacer más tarde… contra usted.
—Le contaré algo —dijo Arthur visiblemente afectado por lo que oía—. Ocurrió unos días antes de todo el asunto de los criados, justo mientras dormía en esta cama. De madrugada, escuché un ruido extraño, un susurro que invadió mis oídos. Abrí los ojos y vi a Annabeth acurrucada a mi lado, hablándome a media voz con palabras incomprensibles. Al comienzo no se dio cuenta de que la observaba y siguió hablando. Pero de repente, sin yo decirle nada, se calló, el susurro se quebró y comenzó a llorar. Me abrazó con la misma intensidad con la que lo hizo cuando la encontré en el bosque y me suplicó que la perdonara. Yo fingí despertarme en ese momento y la estreché entre mis brazos, aunque me recorrió un escalofrío al hacerlo. A la mañana siguiente ocurrió algo insólito: no podía moverme. Mis músculos estaban atrofiados, paralizados. Ella se asustó y jamás volvió a hablarme como aquella noche. Pero desde entonces… ¿Cómo he estado tan ciego?… Desde entonces mi cuerpo se ha convertido en un pedazo de carne sin vida… ¿Fue ella quién lo provocó? ¿Si hubiera continuado habría sufrido el mismo destino que los criados, que su amigo?
Se debatía en terribles pensamientos. Negándose a creer lo todo indicaba.
—Quiso matarme, ¿es eso? —continuó—. Pero no pudo llegar hasta el final. No pudo. Por eso han venido ustedes hasta aquí… para terminar el trabajo.
—Vinimos en busca de refugio. No sabíamos nada de Annabeth ni de sus intenciones.
—¿Y cómo piensan escapar?
—Lo lograremos. Los tres.
—Pero yo… en mi condición.
—De eso no se preocupe.
Arthur frunció los labios amontonando todas sus arrugas en solo punto y luego los relajó, como si al fin hubiera decidido abandonar toda resistencia, dejándose llevar por lo que decía el hombre que tenía delante.
—Philip, ayúdeme a levantarme.
Había entrado en razón.
Con rapidez, Philip colocó un brazo bajo la axila de Arthur y el brazo izquierdo de éste sobre su hombro. Con un pequeño impulso logró que se enderezara y quedara sentado sobre la cama. Philip dijo: «Ahora el otro» y alargó la mano hacia el brazo que aún permanecía oculto bajo las sábanas. Fue entonces cuando vio moverse algo entre los pliegues; algo brillante, muy pequeño, un trozo de cerámica. Parpadeó y lo siguiente que sintió fue aquel trozo hundirse bajo su clavícula.
Apenas sintió dolor al ver la sangre saliendo de la herida y teñir de rojo su camisa; tal fue su sorpresa. La mano que había atrapado el trozo de jarrón se había movido con una rapidez que jamás hubiera imaginado. Lo había hecho a través de la tela, arrastrando la sábana junto al arma, que se hinchó al acercarse a él como si en su interior hubiera un fantasma.
Muy despacio, Philip se llevó la mano a la herida, pero en ese momento el arma salió de su piel. Como si sólo necesitara medio segundo para tomar de nuevo fuerzas, volvió a atacar hiriéndolo en el costado, quedando, esta vez sí, el trozo de jarrón dentro de su cuerpo.
Atónito, Philip miró a Blackwood. Con el brazo que ahora podía mover, el viejo empezó a frotarse el resto de sus adormecidas extremidades. Concentrado en su tarea, no volvió a mirarlo ni a dirigirle la palabra; sólo podía distinguirse en su rostro una media sonrisa atravesándole la barba, una media sonrisa cargada de orgullo, de triunfo, de victoria.
Luego un regusto a sangre inundó la garganta de Philip, cayó sobre la cama y todo fue oscuridad.



CAPÍTULO 11. UNA VOZ EN LA MAÑANA
UN coche en el borde de un acantilado. Una piedra en el acelerador. El freno de mano echado. El mar doscientos metros más abajo. Una noche tranquila.
Dos hombres vierten varias botellas de whisky sobre los asientos y en las ropas del tipo muerto sentado al volante. Encienden el motor, bajan el freno de mano y se apartan del vehículo, que recorre un pequeño trecho antes de desaparecer acantilado abajo.
El coche vuela los primeros veinticinco metros casi en línea recta. Como un pajarillo. Luego el morro se inclina y los siguiente cincuenta los desciende girando sobre sí mismo hasta darse la vuelta. A los cien, el techo choca contra una roca y hunde por completo el asiento del conductor. Cae en picado los otros cien metros y da varias vueltas de campana hasta detenerse junto a la orilla hecho un amasijo de hierros.
Los dos hombres miran desde lo alto los restos del automóvil, expectantes. El humo que sale del motor es una buena señal. Las olas no llegan hasta el vehículo. Pasan tres largos segundos, dos, uno… Boom.
Veredicto: Muerte accidental producida por conducción temeraria debida a un exceso de alcohol.
Echan un último vistazo al coche en llamas. El fuego les invita a encender un cigarro. Desaparecen de la escena dejando tras de sí una nube de humo y la satisfacción de otro trabajo bien hecho.
 
—Estás loco —le dijo Donald a Philip la primera vez que le explicó la idea. A éste se le había ocurrido viendo una película de la que ni siquiera recordaba el nombre; en realidad era una escena que había visto cientos de veces en cientos de películas: unos tipos matan a otro y buscan la manera de ocultar el cadáver. Para conseguirlo, no se les ocurre otra cosa que subir a la víctima en su propio coche y lanzarlo por el precipicio más cercano. Con una gran explosión al final, si es posible.
—La realidad es mucho más aburrida —continuó discrepando Donald—. Con un examen toxicológico la policía descubriría que el muerto no iba borracho; también advertirían la extraña trayectoria del coche o encontrarían una huella nuestra en un pedazo de guantera chamuscada. Eso lo sé hasta yo.
—No te hablo de lanzar coches por acantilados, Donald. Te hablo del buen fajo de billetes que sería capaz de pagar la gente por disponer de la ayuda necesaria en caso de querer darle matarile a otro.
—No lo veo claro —dijo Donald, aunque el término «fajo de billetes» siempre era un aliciente.
Discutieron durante toda la noche encerrados en el cuartucho donde en aquel tiempo trabajaban apretando las tuercas a chivatos, morosos y demás escoria de Starkhell. Philip, de rodillas en el suelo, cepillo en mano, limpiaba el charco de sangre del último visitante. Donald, con una manguera, aclaraba las zonas por donde había limpiado su compañero, arrastrando toda la porquería hasta un diminuto desagüe al que era mejor no acercar la nariz. Sobre las rendijas de ese desagüe a veces quedaban unos restos que por ser demasiado grandes no se filtraban y que a Donald le sacaban de sus casillas: los dientes. Cuando le estaban dando una paliza al desgraciado de turno siempre procuraban arrearle con la suficiente fuerza para que le entrara el miedo, pero no con tanta como para hacerle saltar una muela; pero siempre tenían la mala suerte de que una pieza dental se desprendía, y después era él quien tenía que recogerla, guardarla en un bolsillo como si fuera un regalo para el Ratoncito Pérez y tirarla en el retrete más cercano.
—Espera —dijo de pronto Philip—. ¿Y si nuestro trabajo comenzara antes? ¿Y si dejáramos todo preparado para que el cliente sólo tuviera que apretar el gatillo?
Después de casi una hora de negativas, Donald, con una muela entre los dedos, reflexionaba la propuesta.
—Prométeme —dijo tras una larga pausa— que en ese trabajo que te has inventado no nos hundiremos tanto en la mierda como lo hemos hecho en este.
Philip dejó de rascar el suelo. Tenía los pantalones mojados, callos en las manos, el pelo pegado a la frente y los pulmones cargados del ambiente que supuraba aquel zulo.
—¿Es posible estar peor de lo que estamos ahora?
Donald asintió con una sonrisa. Cogió el diente y lo lanzó al desagüe donde rebotó varias veces hasta quedar encajado entre las rendijas. Que lo recoja su puta madre.
Tres días más tarde consiguieron su primer encargo.
 
Con un sobresalto, Donald abrió los ojos. Desorientado y con la respiración acelerada, era como si hubiera despertado de una pesadilla. ¿Dónde estaba? Sintió frío bajo las costillas. Despegó las manos de la frente y se dio cuenta de que estaba tumbado en el suelo. Se sentó sobre el mármol helado y miró a su alrededor. Era la habitación de Arthur Blackwood.
Confundido, apenas recordaba que su único pensamiento en la última hora había sido la muerte de Gregory en la joyería. Hasta que algo, de pronto, había interferido en su memoria y desplazado el mortal pensamiento.
—Dientes… —murmuró, recordando igual que se recuerda un sueño aquel viejo recuerdo de Philip y él que le había salvado la vida.
¡Philip!
Hasta ese momento no se había percatado de la pequeña figura tumbada boca abajo sobre la cama. Se levantó y anduvo hacia ella. Las sospechas se confirmaron: era él. Había sangre por todas partes. Intentó explicarse qué había sucedido. Cómo Blackwood había sido capaz de aquello. Giró el cuerpo.
Philip, lívido y con los ojos entornados, lo miró. Con un vuelco en el estómago, Donald no pudo distinguir si era la mirada de un vivo o de un muerto. Llevó la mano hacia el cuello para comprobar si respiraba cuando descubrió una herida justo debajo de la clavícula derecha. Era profunda, pero no parecía hubiera alcanzado la arteria.
Entonces Philip movió una mano. Asustado y alegre al mismo tiempo al ver que su socio seguía con vida, siguió su recorrido hasta verla detenerse en uno de los costados. Apartó la chaqueta y vio la segunda herida, algo clavado entre sus costillas. El trozo de jarrón. Donald le dio ánimos y le dijo que no se preocupara, pero por dentro no podía estar más destrozado: si Philip tenía aquello clavado era por su culpa. Si no hubiera golpeado al viejo con el jarrón; si no hubiera sufrido el ataque… nada de esto hubiera sucedido.
—Debo arrancártelo.
Philip sólo movió débilmente el dedo índice en dirección a la herida.
Con la ayuda del único pedazo de sábana limpia que quedaba, Donald tomó con cuidado el extremo saliente de cerámica y tiró con firmeza. De la herida emanó una sangre negra y espesa. La taponó con la tela todo lo fuerte que pudo hasta que Philip dio un grito de dolor. No tenía ni idea de lo que hacía. No sabía si en el lugar de la herida estaban los pulmones, el bazo o el hígado. Tal vez, con suerte, ninguno de ellos, pero no lo podía decir con seguridad.
Con la respiración entrecortada, Philip abrió más los ojos y sus pupilas tomaron algo de brillo. Hizo un esfuerzo por hablar, pero al no poder se limitó a mover de nuevo su dedo.
—No sé qué más puedo hacer —se lamentó Donald.
El dedo insistió. No señalaba la herida, sino más abajo, entre la camisa y el cinturón.
Donald examinó la zona pero no encontró nada.
—No hay nada… —dijo, pero de inmediato entendió.
La pistola no estaba.
Raudo, se dirigió hacia la puerta.
Sabía lo que iba a suceder cuando intentara abrirla, pero aún así lo hizo. Tiró de ella con todas sus fuerzas, pateó la madera varias veces, la golpeó con el hombro, pero los diez centímetros de grosor de la madera ni se inmutaron. Estaba cerrada, con ellos dentro. Volvió junto a Philip y lo acomodó en la cama, colocando la almohada de Blackwood bajo su cabeza.
Guardaron silencio hasta que el plic plic plic de la lluvia, que los había acompañado desde el comienzo de la noche, cesó de pronto. Ahora sólo se oía el rumor de una leve brisa y el canto de un pájaro solitario.
Donald abrió la ventana y la luz y el frescor de la mañana le erizó la piel. Junto a un aroma a tierra mojada vio por primera vez los árboles que rodeaban la casa que hasta ahora solo habían sido un puñado de retorcidas sombras.
Miró hacia abajo, hacia la caída que había desde la segunda planta hasta el suelo y calculó que las probabilidades de bajar sin partirse la crisma eran bajas. Salvo el pequeño saliente de la ventana no había otro lugar donde agarrarse. El desagüe junto a la fachada estaba agrietado y se rasgaría como papel si colocaba sobre él su peso. La distancia entre las ventanas de los pisos superiores e inferiores también era demasiado grande.
Sólo quedaba una opción: alcanzar una de las ventanas laterales.
Sin decirle nada a Philip, que dormitaba entre pinchazos de dolor, se agarró a los ventanales y puso un pie sobre el quicio. Quedó en equilibrio, con una caída de veinte metros a sus espaldas.
El saliente resbalaba como mil demonios. Una capa de escarcha se había formado sobre los ladrillos y las botas se deslizaban como patines de hielo. Para llegar hasta el otro saliente sólo tenía que estirar las piernas, llegar hasta la ventana contigua y no resbalar por el camino. La otra opción era quedarse allí plantado hasta convertirse en un témpano de hielo.
Firme, avanzó poco a poco corrigiendo su posición con cada movimiento hasta llegar al borde de la otra ventana. Sólo un movimiento más y la alcanzaría. Entonces notó un mareo.
—No —dijo resoplando vaho helado por la boca—, ahora no…
¿Sufría otro ataque?
—¡Claro! —Gritó a la nada—. ¡Qué mejor momento que éste! Es perfecto. Seguro que el subir hasta aquí no ha sido idea mía, sino del mal en mi cabeza. Me ha traído justo aquí para entonces golpearme de nuevo y que por mi propia voluntad me lance al vacío.
Siguió hablando en voz alta a la vez que estiraba una pierna en el aire.
—¡Tírate, Donald, si lo estás deseando!
Con su voz decía una cosa, mientras que con su cuerpo hacía otra.
—¡Mira abajo! ¡Suéltate!
Tocó un pedazo de madera. Era la otra ventana. Se agarró a ella con todas sus fuerzas e intentó abrir los ventanales. Estaban cerrados. Flexionó las rodillas, tomó impulso y los golpeó. Los batientes se abrieron y cayó dentro de la habitación contigua, cubierto por una lluvia de cristales.
Luego guardó silencio y escuchó sus pensamientos. Parecían normales.
¿Había vencido al ataque o al miedo?
Se estiró cuan largo era en el suelo. Un rayo de sol, aún débil, cruzó la ventana y se proyectó sobre los trozos de vidrio rotos y sobre las paredes desnudas. La habitación estaba completamente vacía. No había nada en ella. Sólo él y el eco de su respiración.
Se levantó y fue a la puerta. Deseó que estuviera abierta. Alargó la mano y observó con entusiasmo cómo el pomo giraba sin dificultad. Perfecto. Pero en el momento en que comenzó a abrirla una fuerza invisible tiró de ella y la volvió a cerrar.
Lo intentó de nuevo, pero la resistencia desde el otro lado era terrible. Luego escuchó un ruido metálico por tres veces.
Clack, clack, reclack.
Tres vueltas de llave.
Con la mano aún agarrada al pomo, Donald no creía lo que estaba sucediendo. Lo habían vuelto a encerrar. Alguien había vigilado todos sus movimientos y actuado justo en el momento preciso.
Se dispuso a tumbar la puerta. Era más fina que la de la habitación de Blackwood, y no le importaba si no era suficiente con una patada, le daría cien, quinientas, mil, todas las necesarias, hasta convertirla en astillas, aunque con ello hundiera la casa. Eso era lo que en realidad deseaba. Hundir la casa y llevarse por delante a la loca de Annabeth y a Arthur, ese viejo inválido que había conseguido noquearles sin moverse de la cama.
Con el orgullo herido, se sujetó en el marco de la puerta y levantó la bota derecha. Le hicieron falta cinco sonoros golpes para derribarla. El sexto lo propinó por pura rabia.
Se asomó al pasillo y lo recorrió con la mirada varias veces. Nadie.
Salió y anduvo hasta la puerta del dormitorio de Blackwood, donde descansaba Philip. Lo mucho que había costado avanzar ese puñado de metros.
—Recupera fuerzas, compadre —susurró hacia la puerta—, por si no salgo de ésta.
Bajó las escaleras. Entre peldaño y peldaño pensó quién había sido el hijo de mala madre que había cerrado la puerta con llave. Escuchó unas voces provenientes del comedor. Las de un hombre y una mujer. Blackwood y Annabeth. Eso redujo rápidamente la lista de sospechosos. El culpable sólo podía ser uno.
—¡Ñi! ¿Por qué has tenido que salir?
La respuesta se encontraba a sus espaldas. En aquel irritante gritito y en el escalofrío que sintió cuando Cara de Rata le encañonó los riñones.
—Camina —le dijo acercando el hocico a su oreja—. Tu estupidez será mi salvación.
 
El señor Blackwood jamás había visto tan hermosa a Annabeth. La había sorprendido en el comedor, vestida con su bata rosa, sentada en la misma silla donde habían cenado unas horas antes, con un vaso de whisky sobre la mesa y un cenicero en las manos repleto de colillas que resbaló entre sus dedos partiéndose en pedazos cuando escuchó a su marido pronunciar su nombre.
—Arthur… Cariño…
El viejo iba vestido con una camiseta de tirantes, unos zapatos sin calcetines y unos pantalones, colocados de forma apresurada tras dejar medio muerto a Philip y encerrarlo junto a Donald en su habitación. Miraba a Annabeth desde el umbral de la puerta, sin atreverse a cruzarlo, extasiado por su belleza. Los ojos de su amada, desorbitados por el terror, nunca le parecieron tan bonitos; su demacrada piel nunca tan blanca; y las aletas de su nariz, hinchadas por la sorpresa, irresistibles.
Como un resorte, Annabeth se levantó de la silla y retrocedió unos pasos, incrédula ante la aparición. La mirada fija en la pistola que empuñaba Arthur.
—No temas —dijo Blackwood—. Lo sé todo.
Annabeth bebió de un trago el contenido del vaso de whisky, como si su vida dependiera de ello.
—Ellos me lo han contado. Tu plan para matarme. No sabes el daño que me hizo cuando lo escuché.
El oscuro comedor sintió también la llegada del amanecer. El ventanal frente a la mesa se iluminó con un pálido halo naranja. La luz acentuó cada arruga de Arthur y la rubia cabellera de Annabeth.
—¿Los has matado? —preguntó ella.
—El alto sigue vivo, el otro tal vez no.
—No sé qué te habrán dicho, Arthur, pero todo es mucho más complicado de lo que imaginas. Yo…
Annabeth agachó la cabeza. Hizo un esfuerzo por controlar su lengua, que se movía dentro de su boca como una anguila desbocada. Cuando volvió a alzarla, Blackwood había recorrido la escasa distancia que los separaba. Asustada, quiso pronunciar algo, algo terrible que acabara con todo de una vez, pero se quedó sin habla cuando su marido acercó su mano a sus labios y los acarició.
—Te he dicho que lo sé todo —le dijo en un susurro—. Sobre la desaparición de los criados, sobre la razón de mi parálisis, sobre tu voz.
Aproximó sus labios y la besó profundamente. Recorrió con su lengua la lengua que era capaz de matar con las palabras, la misma que había estado a punto de acabar con él.
—Te odié, te odié cuando supe que querías mi muerte. Y te odié aún más cuando descubrí que habías contratado a dos asesinos para conseguirlo.
Dos lágrimas cayeron de los ojos de Annabeth. Él la aferró con fuerza de la cintura.
—Nunca imaginé que pudieras llegar a hacerlo —continuó—. Pero entonces, comprendí. A pesar de tu poder, tuviste que recurrir a otros para que te ayudaran. ¿Sabes por qué, cariño? ¿Sabes por qué lo hiciste?
La pistola que llevaba Arthur se clavaba, dura y fría, en la ingle de Annabeth. Ella no dijo nada, perdida en sus propios pensamientos, aunque consciente de que cada palabra que pronunciaba su marido era la pura verdad.
—Porque en el fondo me amas tanto como yo a ti.
Ella no lo soportó más y se abandonó en sus brazos. Arthur, con la barba erizada y lleno de excitación, la abrazó con una intensidad brutal.
 
Perdido en su vorágine de amor, el señor Blackwood no escuchó los pasos de los dos pares de zapatos que se aproximaban hacia donde él estaba. Sólo cuando escuchó un «disculpe, señor» reaccionó, apartando a un lado a Annabeth y empuñando el arma hacia aquella voz.
Al principio creyó estar frente a una alucinación. Aquel matón, Donald, el cual se encontraba al borde de la locura hace unos minutos, estaba ahora delante suya, enorme como una montaña, y en perfecto estado de salud. Estuvo a punto de abrir fuego sobre aquella figura cuando volvió a escuchar otro «señor»; se dio cuenta de que no provenía de Donald, sino de alguien oculto tras su espalda. Por debajo de los hombros del gigante, una mano acabada en largas uñas apareció e hizo un movimiento en el aire a modo de saludo.
—Tú…
No sabía qué era más sorprendente: que Donald hubiera escapado, o que el mayordomo lo hubiera cazado pistola en mano.
—Lo he encontrado junto a las escaleras, señor —dijo Cara de Rata, obligando a Donald a caminar.
Como el ratón que busca la salida del laberinto, Cara de Rata había permanecido escondido entre las sombras de la mansión pensando la manera de salir de aquel embrollo. Aunque hasta ahora sólo se había topado con callejones sin salida, en su mente mantenía clara una teoría: Arthur Blackwood debía seguir con vida. Por eso había encerrado a Donald, para evitar que le hiciera algo al viejo. Pero al escapar no le quedó más remedio que apropiarse de la otra pistola que Philip escondía en la habitación de los criados, y que él había descubierto, y utilizarla a su favor.
Los cuatro, Cara de Rata, Arthur, Donald y Annabeth se reunieron en el centro del comedor, lanzándose entre ellos fugaces miradas. Cara de Rata miraba a Blackwood, entre otras cosas porque le aterrorizaba girar la vista hacia Annabeth; Arthur miraba con odio infinito a Donald, pensando qué mil tormentos podía infringirle; y Donald miraba fijamente a Annabeth. Lo hacía con gesto calmado, como si buscara algo dentro de los ojos empañados en lágrimas de la mujer.
—Aún con un arma apuntándote tienes la desfachatez de mirarla —le dijo Blackwood. Y le propinó a Donald un guantazo que resonó en sus tímpanos. Luego el viejo, con crecidas fuerzas, le agarró de la camisa y le obligó a acercar su rostro al de Annabeth—. Mírala bien. ¿Te gustaría tocarla? ¿Te gustaría volver a bailar con ella?
Otros dos sopapos golpearon a Donald. Cara de Rata miraba la escena con inquietud.
—Señor, debemos hablar. Si he traído a Donald aquí es para…
—¡Cállate, Robert! ¿No ves que este caballero y yo estamos charlando?
El mayordomo apretó los dientes que rechinaron de rabia.
—Ahora vamos a enseñar a este delincuente de pacotilla cómo se baila —continuó Arthur—. Ven, mi cielo.
Sin entender del todo lo que acababa de decirle su marido, Annabeth fue llevada en volandas hasta el equipo de música. El corazón le dio un vuelco cuando Sun Shine on Me de Buddy Stuart, la canción que había quedado interrumpida en la cena, sonó a todo volumen por los altavoces.
Sol, brilla hoy sobre mí.
En un vano intento por capturar el optimismo de la canción, Arthur, sin soltar la pistola, tomó a Annabeth y la empezó a balancear de un lado a otro, obligándola a seguir sus pasos. El resultado era patético: semidesnudo y engullido por la euforia, Arthur se movía como un saco de patatas al ritmo del saxofón y de la alegre melodía, lanzando de cuando en cuando miradas a Donald, haciéndole saber que lo tenía en su poder.
Tú haces que los árboles y plantas crezcan,
haz que mis problemas desaparezcan.
Sol, brilla hoy sobre mí.
Estupefacto, Cara de Rata decidió que era el momento de largarse de allí. Al diablo con la idea de llegar a un acuerdo con el señor Blackwood. El peligro era Annabeth, y ahora estaba fuera de juego. Sólo el pasillo le separaba de la salida, el cual, como si siguiera la letra de la canción, también estaba iluminado por el sol.
—No te muevas, no te gires, no pestañees —le dijo a Donald, que notó cómo el cañón de la pistola que hasta ahora no se había separado de su espalda retrocedía—. Te sigo apuntando. Mueve un dedo y te frío.
Donald miró de reojo y vio la silueta de Cara de Rata alejarse de su lado, caminando hacia atrás despacio, mirándolo alternativamente a él y al matrimonio Blackwood. La rata abandonando el barco.
Entre los vaivenes de su marido, Annabeth descubrió las intenciones del mayordomo. La invadió el pánico. Pensó que si Robert escapaba, lo haría llevándose la única arma que quedaba en la casa. Intentó zafarse de Arthur, pero éste la retenía con fuerza, a la vez que le susurraba con dulzura que ahora que las mentiras habían desaparecido una nueva etapa comenzaba para ellos. Juntos para siempre.
La garganta de Annabeth se contrajo en un gesto similar a una arcada y quedó rígida; los labios se abrieron dejando paso a la lengua y unas palabras salieron de su boca, las cuales atravesaron a toda velocidad el aire impregnado por la música.
Con un pie en el pasillo y una hilera de dientes afilados formando una sonrisa, Cara de Rata veía cada vez más próxima su libertad. Se giraría y recorrería el pasillo sin mirar atrás. Y que se pudrieran los demás.
—— —— — — —
No había terminado aquel pensamiento cuando algo vibró cerca de su oreja. Un cosquilleo. Algo parecido al zumbido de un mosquito. Se rascó la oreja y agitó la cabeza. El suelo y las paredes se balancearon a su alrededor. Volvió a sonreír ensanchando todo lo posible la mandíbula, mareado.
—No la mires… no la mires… no la mires…
Sabía quién había provocado esa sensación. Aún sabiendo que era imposible, pensó en si una bala acabaría con ella. La miró de reojo para calcular la distancia. Mala elección. A lo lejos vio la boca y la lengua de Annabeth, negras como las entrañas de un pozo.
—— — —— — — —
Las palabras atravesaron sus oídos y se instalaron en su cerebro.
—¡Ñi! —chilló Cara de Rata.
Todo se resolvió muy rápido. En los últimos veinte segundos de la canción.
Blackwood soltó a Annabeth. Lo hizo porque mientras bailaban vio algo horrible en su rostro: su lengua, pequeña y rosada, se había vuelto de pronto negra y enorme como una babosa. Un miedo irracional se apoderó de él y la apartó de su lado. ¿Así era como mataba?
Donald, consciente de lo que sucedía, dio la espalda a Blackwood y corrió hacia el mayordomo. Debía llegar hasta él antes de que Arthur se recuperara del shock.
Apoyado en la puerta del comedor, Cara de Rata meditaba sobre su futuro. O en su falta del mismo. Recordó las caras de todos los criados hechizados por Annabeth, y pensó que él tendría ahora una muy parecida. Cuando Donald se apoderó de su pistola no opuso resistencia, dejándola deslizarse entre sus dedos. Con la mirada ambos se dijeron «lo siento», reconociéndose víctimas de la voz de Annabeth, y tomaron cada uno una dirección. Cara de Rata hacia el pasillo, Donald hacia Arthur Blackwood.
Cuando los separaban menos de seis metros, el viejo pareció volver en sí. Donald alargó el brazo y disparó. La bala cruzó el aire junto a la última nota de la canción.
 
Nervous Breakdown, de Bobby Fuller. El señor Blackwood tenía un impecable gusto musical, y ahora también una bala en el pecho.
Con la nueva canción de fondo, el anciano miró el agujero abierto en su piel con la misma incredulidad con la que había observado el rostro transformado de Annabeth. Se giró hacia ella. Su boca, su lengua y sus labios volvían a ser los de siempre. Se alegró de verla así. La pistola que portaba cayó al suelo y colocó la mano sobre la herida. Caminó hacia ella, alargando la otra mano en el aire.
Donald siguió los movimientos de Arthur. Parecía más viejo que nunca. La mujer, por su parte, tras un chillido al oír el disparo, había quedado paralizada en su posición. Miraba a su moribundo marido con una mezcla de sentimientos imposibles de descifrar. Su cuerpo exhalaba odio, amor, compasión, rabia, alivio. Ante la arrugada mano extendida del viejo reaccionó tomándola. Sin dejar de empuñar el arma se acercó a ellos.
—Ha vuelto a ocurrir… —balbuceó Arthur, antes de que le temblaran las rodillas y cayera al suelo, arrastrando a su mujer que quedó arrodillada a su lado—. Has podido matarme, pero no lo has hecho…
Nuevas lágrimas recorrieron el rostro de Annabeth. Eran lágrimas redondas, perfectas, salidas de unos ojos demasiado resecos, de esos que han vertido tantas a lo largo de una vida que el mismo acto de llorar ha perdido todo su sentido.
—Ya está, Arthur… —dijo ella.
—No has podido —repitió Arthur, con el cuerpo muy debilitado pero la mirada firme— … No has podido… Me amas…
—Por favor.
—¡Me amas! —Gritó el marido—. ¡Me amas!
—Cállate.
—¡Me amas!
Entre los cuerpos inclinados en el suelo, apareció la silueta de Donald.
—Annabeth, apártate —dijo.
Sin mirarlo, la mujer se desembarazó de la mano de Arthur. El agonizante no se enfadó, sólo clavó sus ojos en Donald. Aquella mirada tenía tanta fuerza que podía decirse que el anciano podría alargar su agonía durante días.
—Podrás matarme —le dijo el viejo—, pero jamás la tendrás a ella. Me voy sabiendo el amor que siempre ha sentido por mí —apretó los dientes y un hilillo de sangre manchó la comisura de sus labios—. Vive lo poco que te queda como mejor puedas, que es menos de lo que me queda a…
Antes de que terminara la frase, Donald le disparó dos veces. Vio cómo sus desafiantes rasgos se hacían más suaves, más sosegados. Inclinó la cabeza hacia atrás, elevó el mentón y ya no hizo nada más.
 
Frente a él, inerte, se encontraba el ex alcalde de Starkheaven; la razón por la que Annabeth los había llevado hasta allí; la causa por la que ella lo había esclavizado con su voz; el responsable de que Philip estuviera gravemente herido. Intentó odiarlo con una intensidad igual al daño que les había producido. Lo intentó con toda su alma. Pero tras unos pocos segundos, se dio cuenta de que aquel cuerpo sin vida, arrugado e inofensivo, no era más que el de un viejo de setenta y tres años agujerado por tres balas.
Guardó la pistola en la chaqueta y se pasó la mano por la frente. Buscaba un rastro de sudor. El asesinato de Blackwood era una nueva losa sobre su debilitado cerebro, y el sudor frío era el síntoma inequívoco de un próximo y brutal ataque. Cuando apartó los dedos, vio que las yemas estaban húmedas. Desvió la mirada hacia Annabeth. La mujer, con las rodillas y las manos clavadas en el suelo, no se atrevía a mirar el cadáver de su marido. Todo su cuerpo temblaba, y el pelo le cubría por completo el rostro. Gemía de un modo extraño, con una mezcla de llanto y risa que helaba la sangre.
Sin miedo a nada, porque ya nada importaba, Donald flexionó las rodillas y se puso en cuclillas junto a ella.
Le dijo lo único que le podía decir:
—Cúrame.
El gemido se hizo más intenso. Entre sus cabellos, Donald distinguió a Annabeth haciendo tremendos esfuerzos por controlar los movimientos de su garganta, que se inflaba y desinflaba como un globo.
De pronto, cuando menos se lo esperaba, alzó la cabeza.
Una chispazo recorrió el espinazo de Donald. Antes de verla, imaginó las formas más horribles en las que Annabeth podía mostrarse. Se mentalizó para ver de nuevo su lengua, negra como la peste, pero vio algo muy distinto. Aunque marcada por su palidez habitual, la cara de Annabeth era de todo menos terrorífica. Por primera vez, lo que Donald observó no fue algo misterioso, un ente no humano, sino una mujer de carne, hueso y alma.
Despacio, ella acercó las manos a su rostro. Recorrió su frente, sus mejillas, la cicatriz de su nariz, sus cabellos. Donald no sabía qué decir. Sentía calma ante aquellas inesperadas caricias, pero no podía dejarse llevar. Con decisión, volvió a hacer su petición. Entonces fue cuando Annabeth, con los ojos más tiernos pero a la vez más implacables que jamás había visto, le dijo:
—No puedo curarte.
Una vena apareció en la frente de Donald. Su bombeo salvaje fue el único signo externo que reflejó su desesperación; el resto de su cuerpo estaba demasiado petrificado para responder.
Así que ésta era la forma en que acababa todo, pensó, como el final de un mal chiste, o una broma pesada.
Annabeth, mientras tanto, seguía acariciándolo. Lo consolaba con maternal mimo, aunque cada vez que sus dedos lo rozaban provocaba una descarga eléctrica en su cabeza. Donald tomó las manos de Annabeth y las encerró con cuidado dentro del puño de su mano derecha. Luego las apretó fuerte.
—He hecho lo que querías —le dijo conteniendo la ira y las ganas de partirle las muñecas—. Ahora cumple tu parte.
—El proceso es irreversible.
—Pero tú dijiste…
—Sé lo que dije. Pero nada puedo hacer.
—Mientes…
Apretó más y Annabeth se retorció de dolor. Mientras lo hacía, escuchó un ruido fuera del comedor. Unos pasos acompañados de unos breves y lastimeros chillidos. Era Cara de Rata, subiendo los peldaños de la escalera de la mansión.
—Robert lo sabe —dijo ella—. Sabe que no hay salvación.
—¿Qué pretende?
—Acortar su sufrimiento.
Con la respiración contenida, Donald escuchó el sonido del último paso subiendo el último peldaño. Luego, silencio. Annabeth, en un susurro que le cortó el aliento, le dijo:
—Nunca llegasteis a verme, pero eso no significa que no me hicierais un gran daño.
Una nueva capa de sorpresa se instaló en el rostro descompuesto de Donald.
—¿Qué quieres decir?
Annabeth acercó más sus labios.
—Arthur no ha sido más que el último obstáculo hasta llegar a vosotros —le dijo mirando de reojo el cadáver del anciano—. El más importante, el que jamás —sonrió— habría podido hacer sin vuestra ayuda, y el que más me ha dolido. Pero era necesario. —Observó a Donald: la vena de su frente se había vuelto a hinchar y cerraba los ojos—. Recordar duele, ¿verdad? Duele muchísimo. Te comprendo. Yo llevo haciéndolo mucho tiempo. Desde aquella noche hace doce años… en Starkhell.
Starkhell. Donald repitió el nombre del distrito como si lo escuchara por primera vez. El dolor era insoportable, pero algo le hacía rebuscar entre sus recuerdos intentando comprender lo que Annabeth le decía. El tormento le demostraba que estaba cerca.
—Hace doce años —dijo estallando en lágrimas de dolor—… fue cuando Philip y yo comenzamos a hacer este tipo de trabajos. Cuando tuvimos nuestro primer encargo…
Annabeth, sin esfuerzo, separó sus manos de las de Donald y volvió a acariciarle la cara.
—Tenéis que pagar por lo que hicisteis —le dijo—. Ahora…, ve con los demás.
En ese momento, Donald escuchó un golpe proveniente de las escaleras. Sin llegar a verlo, sintió cómo cada hueso de Cara de Rata se partía en mil pedazos. Se había lanzado de cabeza por las escaleras.
Una risa demente le cruzó la cara.
Y toda la mansión, la realidad entera, se desintegró ante sus ojos.



CAPÍTULO 12. LENTAMENTE, HACIA EL FONDO
ESCUCHÓ la música y los disparos y después el estruendo en la escalera. Envuelto por el dolor y la fiebre, Philip no sabía con certeza si aquellos sonidos eran reales o fruto del delirio provocado por las heridas con las que Arthur Blackwood había jalonado su cuerpo. Paralizado e indefenso, había tomado el lugar del viejo dentro de la cama.
No distinguía con claridad si estaba despierto o dormido o simplemente inconsciente, y se sobresaltaba cada pocos minutos preocupado por el destino de Donald. Creyó tanto que su amigo había matado a Blackwood y obligado a Annabeth a revertir el sortilegio que lo apresaba, como que el anciano, con la pistola que le había robado, era quien había acabado con él. La confusión era aún mayor al no comprender el ruido escuchado en las escaleras. Había sonado como un bloque de hielo partiéndose contra los escalones. Un ruido terrible antes de que una calma total lo invadiera todo.
Intentó incorporarse. Lo logró hasta cierto punto, hasta que el dolor en el costado le obligó a detenerse y quedar apoyado sobre el cabezal. Permaneció así unos instantes, con una mano cubriéndose la herida y conteniendo sus quejidos, evitando que un lamento tapara cualquier sonido vital para comprender lo que sucedía fuera de la habitación.
No tardó en escucharlo. Cuando su cuerpo comenzaba de nuevo a relajarse y a pedir descanso, un débil y lento taconeo lo despertó. Provenía de la planta de abajo, en concreto del pasillo. Antes de pensar: «Es Annabeth» Philip se dijo qué diferente notaba la casa ahora que estaba iluminada por el sol. El canto de los pájaros entraba por la ventana y el ambiente oscuro y tétrico había desaparecido. Poderosa, la luz mostraba sin piedad la vejez y la debilidad de aquella mansión.
Le pareció que tras unos pasos el taconeo se detenía, pero no se fiaba de su oído. Estaba tan inflamado y febril como el resto de su cuerpo. Los ojos se le cerraban. El cansancio y la angustia se apoderaban de él y mantenían una lucha en su interior, alternando en su ánimo la calma y la desesperación. Cada pequeño sonido que escuchaba lo confundía con el sonido de los tacones de Annabeth, y hacía que las pulsaciones de su corazón se dispararan.
No se había recuperado de la última falsa alarma, cuando de la nada surgió un murmullo:
—Sólo quedas tú, Philip…
Las palabras provenían del suelo y de las paredes de la habitación. De los cuadros. De la puerta.
—¡Habla! —Dijo Philip, queriendo ahuyentar su miedo con un grito—. ¡Muéstrate!
Los muros de la casa vibraron. El murmullo se acentuó:
—Donald ya no está aquí.
Philip giraba la vista hacia cada esquina de la habitación, esperando de un momento a otro la aparición de los labios de Annabeth. El misterioso son de la mujer lo rodeaba por completo.
«Puede matar, pero también puede sedar, aturdir; si lo desea no la oirás, pero si quiere, podrás escucharla aunque se encuentre en la otra punta de la mansión.»
Philip recordó las advertencias de Cara de Rata. Desconocía qué había sido de él. Si había escapado o si seguía escondido, si podría ayudarle. Negó con la cabeza. Tal vez la mujer decía la verdad… y su alma era la única con vida en toda la casa.
Volvió a escuchar la voz. Annabeth estaba cerca, pero era como si quisiera dilatar al máximo el tiempo hasta mostrarse totalmente. Para ello bajó su tono hasta hacerlo menos agresivo, aunque no menos inquietante. Pronunció cada palabra como si hubiera estado guardada en su interior durante demasiado tiempo.
 
—La suerte —dijo— es caprichosa. Repudia a los que más la necesitan, y abraza a quienes nunca la pidieron. Yo jamás la busqué. Porque estaba convencida de que el mayor dolor, la mayor de las penas, sólo podía curarse con el tiempo, no con la suerte. Pero el azar, Dios, o quien sea quien domine nuestros destinos me convenció de lo contrario.
Philip la escuchaba girando la vista según el lugar donde la voz se manifestaba. Ahora cerca de la puerta.
—Vosotros sois la prueba de ello. Nuestro encuentro pudo haber ocurrido mucho antes, pero todo necesitaba su tiempo, y la ayuda que favoreció mi propósito tardó en llegar.
Las palabras cruzaron la habitación y se instalaron en la pared izquierda.
—¿Dónde os encontrabais Donald y tú hace doce años? En Starkhell, claro. Como siempre. En el pequeño y moribundo Starkhell. Ese refugio habitado por cinco mil almas que en ningún otro lugar del mundo dejarían entrar. Gente perdida que se hacinó en sus límites para poder darle un sentido a sus miserables vidas y que ahora vuelven a ser desterrados. Me da pena pensar qué será de ellos cuando el distrito desaparezca. Muchos no lo soportarán. ¿Sabes por qué me dan pena, Philip? Porque yo también fui una de ellos.
«Por favor, no te hagas el sorprendido. ¿Lo estás? Si imagino tu cara ante estas palabras jamás lo haría dibujándote un rictus de sorpresa. Aunque si el asombro te ha llegado, tal vez no sea por saber que hace años vivía en el mismo distrito que tú, sino porque no recuerdas haberme visto nunca paseando por sus calles. El sentimiento es mutuo: jamás supe de vosotros hasta que fue demasiado tarde.
«Llegué a Starkhell con veintitrés años, sin dinero, ni razón alguna para estar allí, ni en ningún otro sitio. El distrito era sólo otro lugar de paso. El plan era permanecer allí el tiempo suficiente hasta comprender que aquel tampoco era mi lugar y huir antes de que la desesperación se apoderara de mí. Llevaba desde los dieciséis viviendo así, ¿por qué esta vez debía ser diferente? Por desgracia, lo fue. La misma noche de mi llegada conocí un hombre. Uno de tantos con los que me cruzaba en cada pueblo o ciudad que pisaba y con los que no hacía falta conversar mucho para saber lo que cada uno podía sacar del otro. Me invitó a su casa, lo que significaba techo y comida al menos durante un par de semanas. Aquel hombre se llamaba Floyd, y el muy hijo de puta hizo que me enamorara de él. ¿A él si lo recuerdas?
«No diré que era distinto a los demás, porque no lo era. Era tan orgulloso, mentiroso e insensible como el resto de los hombres, pero al menos tenía el valor de decírtelo a la cara. Mostró sus cartas a la mínima ocasión: la noche siguiente después de conocerle, se enzarzó en una pelea con un tipo que, según él, me había mirado de forma lasciva. Le partió la mandíbula de un puñetazo y amenazó con hacerme lo mismo si alguna vez me atrevía a devolver esas miradas que tan poco le gustaban. Era un cabrón lo miraras por donde lo miraras. Tal vez por eso, porque sabía todo lo despreciable que era, porque no había lugar para la decepción, seguí a su lado. Aunque en el fondo había una razón más fuerte.
«Floyd era, además, un cabrón de altas miras. Junto con otros tres compinches se dedicaba a reventar cajas registradoras y máquinas tragaperras por todo Starkheaven. Desvalijaban seis o siete locales al año, no más, y se repartían el botín a partes iguales. Pero para Floyd eso no era suficiente. Él deseaba también vaciar seis o siete cajas, pero al mes. Ante la negativa de sus compañeros, demasiado temerario, decían, decidió hacerlo por su cuenta. La jugada le salió bien durante bastante tiempo. Más de dos años. No levantaba sospechas porque siempre era el primero en proponer un nuevo trabajo para el grupo; pero al tercer año lo descubrieron. La lista de lugares para ser asaltados era cada vez menor, y lo que en un principio pensaron que era a causa de una banda rival que siempre se les adelantaba, acabaron descubriendo que el responsable de los robos no era otro que el bueno de Floyd, el avaricioso de Floyd, el cabrón de Floyd.
La voz se posó de golpe sobre el cabezal de la cama. Philip, bañado en sudor, se hizo a un lado apartando en un acto reflejo el aire que lo rodeaba. La herida empezó a sangrar de nuevo y se retorció de dolor entre las sábanas.
—Tranquilo, Philip. Sólo me aseguro de que esta parte la escuches bien. Relájate, esos quejidos no tienen muy buena pinta. Como te decía…
No era necesario que Annabeth dijera nada más. Philip conocía el final de esa historia: Floyd acababa muerto. Pero la voz de la mujer siguió relatando sin pausa desde el cabezal de la cama, acercándose cada vez más a sus oídos y describiendo con detalle cada escena. Al son de sus palabras, Philip revivió todo lo que ella contaba, el momento exacto en que sus vidas se cruzaron y quedaron marcadas para siempre.
 
Philip y Donald escucharon por primera vez el nombre de Floyd tres días después de abandonar su trabajo de apalear morosos. Liberados, ahora podían dedicar todo su tiempo a la nueva ocupación que habían inventado: ayudar a unos seres humanos a matar a otros. Era tan demencial que tenía que funcionar.
Tantearon el terreno y las siguientes dos noches las pasaron recorriendo los lugares más recónditos y oscuros de Starkhell. Visitaron los peores tugurios en busca de un nombre, una palabra, una situación que les dijera que ahí había un posible cliente. Una noche más tarde, a las cuatro de la madrugada, mientras, algo decepcionados por su infructuosa búsqueda, bebían en un local, unas voces pronunciaron unas palabras que ni en sus mejores sueños hubieran imaginado:
«Hay que eliminar a Floyd.»
Al principio dudaron si debían intervenir. Lo que parecía un prometedor negocio podía acabar en un serio problema por meterse donde no les llamaban. Con el coraje que da la inconsciencia, se acercaron a las tres personas que conversaban y les hablaron sin tapujos. Para su sorpresa, todo se resolvió de forma rápida y precisa, y veinte minutos más tarde ya habían llegado a un acuerdo.
La noche siguiente, casi a la misma hora, Philip y Donald esperaban frente a una vivienda en la parte oeste del distrito. Era una buena casa —unifamiliar, dos plantas, jardín—, al menos para lo que es Starkhell. Miraron al otro lado de la calle y con una señal indicaron a los enemigos de Floyd, que esperaban ocultos en una esquina, a que se colocaran en la salida trasera de la vivienda. Frente a la puerta principal, Philip y Donald observaron las ventanas que recorrían la casa. Primero atacarían las de la segunda planta. Un cóctel molotov en cada una de ellas. El fuego y el humo inundarían todo con rapidez y Floyd, que dormía en esos momentos, se vería obligado a bajar. Entonces atacarían con el mismo sistema la primera planta. Floyd intentaría salir por la puerta principal pero un gran madero, colocado allí para la ocasión, bloquearía la salida y lo llevaría hasta la puerta trasera… donde le esperaba algo mucho peor que un incendio.
Antes de encender el primer cóctel, Philip comprobó que la mano con la que sujetaba el mechero le temblaba. Donald también hacía grandes esfuerzos por mantener la compostura. Era uno de esos momentos donde sabes que todo cambiará para siempre, aunque aún no sabes hasta que punto. Philip encendió el primer cóctel y lo lanzó.
Floyd murió a golpes nada más asomar la nariz en el exterior en pijama, tosiendo y medio ahogado por el humo. Luego lo volvieron a meter dentro. Retiraron el madero y salieron de allí cada uno por su lado.
Philip y Donald corrieron como nunca antes lo habían hecho. El corazón se les salía por la boca; con una risa nerviosa que no les dejaba respirar; con los ojos enrojecidos por el humo; los bolsillos repletos de dinero; sintiéndose invencibles, aunque en el fondo cagados de miedo.
La casa ardió hasta los cimientos. Nadie investigó más allá de lo normal. Un mal funcionamiento de la instalación eléctrica había sido la causa del incendio. O una estufa, tal vez. A nadie le importó realmente. Excepto a una persona.
 
—Yo estaba dentro de esa casa cuando comenzó a arder, Philip. Y no estaba sola.
La voz abandonó su posición en la cama de Blackwood y se trasladó con rapidez hacia la puerta del dormitorio. Un segundo después, ésta se abrió. Philip, que había escuchado a Annabeth mezclando sus propios recuerdos con los de ella, se agitó presa de la inquietud ante la presencia que se perfilaba bajo el dintel y que empezaba a caminar hacia él. Lo hizo igual que la primera vez que la vio. Silenciosa, fantasmagórica. La diferencia era que en aquel primer encuentro vio a Annabeth en todo su esplendor, arropada por elegantes joyas y vestidos, arrogante tras su máscara de mujer fatal, lista para empezar un juego en el que se sabía ganadora. Ahora que había llegado al clímax de su venganza, todas esas capas habían caído mostrando a un ser muy diferente. Llevaba la bata desabrochada, sin nada debajo. Con cada paso, la tela se movía y dejaba ver su cuerpo desnudo. Philip la observó turbado: todo su pecho, su estómago y sus muslos eran un montón de carne quemada. Zarpazos de fuego la habían recorrido a placer y habían dibujado extrañas formas en su piel. Sólo parte de las piernas, el cuello y la cara se habían salvado, destacando con su extrema palidez los irregulares y terribles tonos del resto de su cuerpo.
—No estaba sola —repitió. Y abrió aún más la bata.
Philip no se alteró al observar por completo el cuerpo desnudo y marcado de Annabeth; lo que le heló la sangre fue el gesto que ella hizo al mover su mano y trazar una línea horizontal por debajo de su abdomen.
Entre las heridas, entre aquel amasijo de dolor, otra cicatriz, anterior a las quemaduras, se dibujaba de manera clara en su piel. Eran las marcas de una cesárea.
—Dormía cuando la segunda planta comenzó a arder —dijo Annabeth con la voz rota ante la sorpresa que inundaba los ojos de Philip—. Desperté y vi que Floyd no estaba. Las llamas habían empezado a consumir las cortinas e iban camino de cerrar el paso de la salida de la habitación. Grité su nombre, pero no me contestó. El muy desgraciado había huido y estaba ocupado en la planta baja salvando su pellejo. Lo maldije mil veces, aunque en el fondo no me sorprendió su reacción. Grité de nuevo, horrorizada, pero esta vez pronunciando el nombre de la persona que en la habitación de al lado dormía ajena al peligro y necesitaba mi ayuda. La única persona por la que había permanecido cerca de Floyd, de su sucio dinero. Mi hijo, Charlie.
«Llegué a su habitación sin saber cómo. No sentía el más mínimo dolor ante las llamas, aunque mi carne ardía con cada latigazo del fuego. Al abrir la puerta, un humo negro lo invadió todo. Avancé a ciegas en su búsqueda, rezando por toparme con sus bracitos, con sus pequeñas piernas, con su carita de tres años recién cumplidos.
«Lo encontré. Estaba en su cama, pero inconsciente. Coloqué mi cabeza sobre su pecho y escuché su corazón. Jamás he sentido mayor felicidad que en aquel momento oyendo sus latidos. Arropándolo con sus sábanas, lo resguardé contra mi pecho y me dispuse a salir allí. Pero en ese momento, porque el humo no me dejaba ver y buscaba una manera de orientarme, miré por una de las ventanas del cuarto, justo la que daba al jardín de detrás de la casa. Allí, agazapados, vi tres hombres que reconocí de inmediato como los compañeros de Floyd. Todo estaba claro, y aún lo estuvo más cuando Floyd salió y los tres, sin mediar palabra, empezaron a golpearlo con unas enormes barras de hierro. Asustada, me agaché bajo el marco de la ventana. Abracé fuerte a Charlie y le tapé los oídos para que no escuchara los gritos agónicos de su padre mezclados con el crepitar del fuego. Los siguientes minutos fueron eternos. Cuando terminaron sólo pensé: «Ahora vienen a por nosotros». No me atrevía a abrir la ventana por si veían el humo salir por ella. Escuché cómo entraban en la casa, pero la realidad es que no estuvieron dentro ni un minuto. Me levanté, y salí de allí como pude.
«De las siguientes horas sólo recuerdo el hecho de vagar por Starkhell con Charlie en mis brazos, loca, desesperada, huyendo de todos, sospechando de cada presencia, temiendo que aquellos tres hombres aparecieran en cualquier momento y nos mataran. Sin rumbo, crucé los límites del distrito y me adentré en el camino hacia las Montañas Johnson, hacia sus bosques, donde caí desmayada poco antes del amanecer.
«Creo que desperté una hora más tarde. Noté el viento de la mañana y acurruqué a Charlie en mi regazo para que no tomara frío. Lo acomodé dentro de sus sábanas de colores, pero vi que los alegres dibujos que las adornaban habían desaparecido. Ahora eran negras.
«Asustada, desenvolví la sábana y unas finas columnas de humo salieron de su interior. Charlie seguía allí, pero no se movía. Su pelo había desaparecido y la nariz y la boca estaban ennegrecidas. Lo aparté de mi pecho y al hacerlo se desgarró mi piel. El fuego había unido nuestra carne. No respiraba. Intenté reanimarlo, pero no pude hacer nada y durante las siguientes horas no hice otra cosa sino mirarlo.
«Fue como si me vaciaran por dentro, como si sólo me hubieran dejado una cáscara en forma de cuerpo y una idea: vengar su muerte. Lo enterré con mis propias manos en aquel claro de bosque. Un instante antes de que alguien me viera. Era Arthur Blackwood.
 
La mujer ya se encontraba frente a la cama, mirando a Philip con unos ojos que traslucían un horror mucho mayor que cualquiera de las palabras que hasta ahora había pronunciado. A Philip le pareció la viva imagen del mártir que ha sufrido todos los tormentos posibles. Sentía su dolor y su sed de venganza y pensó que Annabeth se había ganado el derecho de hacer con él lo que quisiera. Pero había algo que no quería morirse sin saber.
—¿Cómo diste con nosotros? —le preguntó—. ¿Y cómo conseguiste ese poder en tu voz?
—La suerte decidió acompañarme desde entonces. Conocer a Arthur me llevó a vivir con él. Nunca supo de Charlie. Él, enamorado, curó mis heridas y me hizo conocer el lujo, los placeres que no significaban nada pero que me decían que una nueva vida era posible. Viví en la ignorancia hasta que un par de años después, por pura casualidad, descubrí el negro asunto que Arthur y el alcalde Ackroyd se traían entre manos: la muerte de aquel candidato a las elecciones. Obligué a Arthur a contármelo todo y fue cuando me habló de vosotros. Dos tipos en Starkhell que ayudaban a cometer crímenes, a camuflar asesinatos. Pensé en el incendio. En que tal vez los enemigos de Floyd no actuaron solos. Al comienzo eso me dio esperanzas, pero poco después me derrumbé.
«¿Cómo podría encontrarles? Estaba sola y aislada en esta casa. ¿Cómo hacerles pagar por lo que habían hecho? También me dolió saber que Arthur estaba tan podrido como el resto del mundo. No quise oír sus excusas, ni recibir sus caricias. Decidida a acabar con todo, me encerré en una de las habitaciones de la segunda planta con un único propósito: terminar con mi vida.
Annabeth sonrió y alargando un brazo señaló una de las paredes. Philip vio que en la mano sostenía un vaso de whisky aún lleno. La habitación que señalaba era la misma por la que había escapado Donald poco antes.
—Es esa de ahí. Está vacía y sin vida. Como el resto de esta casa. Pensé permanecer allí hasta morir de hambre o hasta tener las fuerzas suficientes para lanzarme por la ventana. Tal era la impotencia que sentía por no poder hacer nada por mi hijo. Histérica, arranqué las tablas de madera que cubrían el suelo. Estaban tan viejas y carcomidas que se despegaban sin esfuerzo. Sólo quería tomar una, afilarla y… Pero entonces la vi.
Volvió a sonreír. La media luna de su boca se estiró y su rostro ojeroso y demacrado se iluminó con un destello de vitalidad. Recordaba a su hijo.
—Me gusta pensar que aquello fue un regalo de Charlie. —Se abrigó con la bata, sintiendo de pronto vergüenza ante su cuerpo desnudo—. Bajo las tablas había una botella. Era muy pequeña, estaba cubierta de polvo y era de color azul. Estaba llena. Desconcertada, la tomé entre mis manos. Era tan diminuta y frágil que parecía que iba a romperse ante la menor presión. Nada más verla, pensé: «Veneno». No podía creer que en el mismo momento en que había decidido quitarme la vida apareciera la herramienta perfecta para hacerlo. Destapé la botella y en un acto irracional me la llevé a los labios. Entonces descubrí algo más entre las tablas. Estaba cubierto por una capa aún más gruesa de polvo. Un libro. En realidad no era más que un puñado de hojas arrancadas y mal encuadernadas. Lo agarré y al empezar a leerlo…
—¿Cuándo me matarás?
Annabeth calló de golpe. Philip continuó:
—¿Lo harás cuando termines tu historia o introducirás tus palabras mágicas entre alguna de las frases? Tal vez lo hayas hecho ya y estés esperando a que comiencen los efectos.
Recostado y sin fuerzas, Philip lo dijo sin ningún atisbo de desafío ni mala sangre. Con sus ojillos marrones brillantes por la fiebre, sólo quería conocer cuándo le llegaría su hora.
—Aún no —respondió la mujer, y colocó una mano sobre los pies de la cama, justo sobre la cabeza de uno de los ángeles tallados en la madera.—. Primero es necesario hacer esto.
Alzó la otra mano y con ella el vaso de whisky, el cual se bebió en tres tragos.
—Seis gotas en alcohol mezclarás —murmuró—. Y tres sorbos darás. Uno para aturdir, dos para paralizar y tres para matar.
Acto seguido soltó el vaso. Éste no se rompió, sino que describió un amplio círculo en el suelo hasta detenerse. Cerró los ojos mientras el whisky, mezclado seguramente con el líquido de la misteriosa botella azul, empapaba su lengua y su garganta. Se relamió y con los párpados aún cerrados dijo:
—Ya está.
La araña, pensó al mismo tiempo Philip, tiene listo su veneno. La mosca ha dejado de patalear. La tela hace mucho que se tejió. El sosiego que le había acompañado hasta ese momento desapareció de golpe. ¿Realmente éste era el final? ¿Suicidarse porque una voz se lo mandaba? Miró a su alrededor y buscó el trozo de jarrón que Blackwood le había clavado y que ahora podía servirle de arma en sus últimos momentos. Lo encontró. Moriré como un perro, se dijo, pero mordiendo. Y lo interpuso entre él y la mujer.
—Sabes que no puedes hacerme daño directamente —dijo Annabeth rodeando la cama—. ¿No te contó eso el mayordomo?
El trozo de porcelana temblaba en la mano de Philip. Claro, claro que lo sabía, pero qué otra maldita cosa podía hacer.
En realidad, sólo una.
—No me arrepiento —dijo con su tono más franco—. No me arrepiento de haber matado a tu hijo. No sabía que estaba en esa casa. Pero si lo hubiera sabido… habría actuado de la misma manera.
El frío silencio de Annabeth le animó a seguir.
—¿Crees que los que han muerto por tu culpa se arrepintieron de sus actos en los últimos instantes de su existencia? Sólo engañaste sus cerebros, eso es todo. Tu voz es un virus, una enfermedad que manipula las mentes, pero no las almas. Porque las almas, aunque puras en apariencia, pueden cargar con mil muertes como la de tu hijo. Tú eres la prueba. Has matado a placer, incluso a gente que no tenía nada que ver con tu venganza, los criados, sólo para perfeccionar tu voz. ¿Lo sientes por ellos? ¿Te corroe la conciencia? Ni una pizca. Eres tan asesina como a quienes acusas.
No hubo respuesta humana a la acusación de Philip. Annabeth abrió la boca, sus cuerdas vocales vibraron y de su lengua salió el mortal hechizo:
—— —— — — —
Philip lo sintió penetrar en su oído y en su mente. La miró fijamente. Aquella mujer, aquella madre, sólo quería terminar lo que había empezado.
—No me arrepiento —repitió con firmeza. Listo para recibir el golpe final.
—— — —— — — (…)
Cuando sólo quedaba un sílaba por pronunciar, Philip soltó el pedazo de jarrón, su única arma, y se abrazó a Annabeth. No la atacó. Sólo la rodeó con sus brazos, posó las rodillas sobre la cama, tomó impulso y se lanzó con todas sus fuerzas en su dirección.
Al pisar el suelo, el vendaje de su herida se desgarró y sintió abrirse sus carnes. Annabeth, ante el tremendo empuje, cayó hacia atrás y los dos hechos uno se dirigieron hacia la pared de la derecha. Enroscado como una lapa, Philip pegó su cara a la de ella. Tenía la lengua tan negra y deforme como imaginaba, pero estaba paralizada, incapaz de pronunciar el final del hechizo. Sus cuerpos rozaron el lavamanos, cuyo espejo vibró a su paso, y la espalda de Annabeth, finalmente, vencida por la gravedad, chocó contra la pared.
Ñac.
Antes de caer aturdido al suelo, Philip vio manar sangre de la lengua de Annabeth. Se la había mordido. Escuchó un grito salvaje. La vio llevarse las manos a la boca e intentar detener la hemorragia, pero las salpicaduras de sangre en el suelo demostraban que no la podía detener. Tambaleante, Annabeth salió corriendo de la habitación.
Philip respiró profundamente tres veces antes de levantarse. Siguió el sonido de los gritos y el reguero de sangre negra. Caminó como pudo hasta la habitación de al lado, donde Annabeth, arrodillada y de espaldas a él, gemía con una mano sobre la boca, mientras con la otra levantaba unas tablas del suelo y extraía del hueco un libro y una botella.
—¿Dónde está Donald? —preguntó Philip desde el umbral.
La mujer pasaba las páginas como si buscara algo en ellas; pero una nueva bocanada de sangre cayó sobre las hojas, volviéndolas ilegibles. Desesperada, abrió el tapón de la botellita azul.
—¿Dónde, Annabeth?
Se aproximó con paso lento. La vio beberse el contenido de la botella y después lanzarla al otro lado de la habitación donde se hizo añicos. Se colocó frente a ella, pero sus piernas flaquearon al verla: su garganta estaba tan hinchada como si se hubiera tragado un melón. Protuberancias de distintos tamaños recorrían su mandíbula y se abrían paso entre la piel, siendo la más grande la que crecía en el lugar de la lengua. Todo era un volcán de pus. El líquido ingerido pareció no hacerle ningún efecto. Sin apenas poder respirar, apartó su melena rubia hacia un lado y se recostó en el suelo; luego alzó la mirada hacia Philip. De su pálido rostro, blanco como el alabastro, ya sólo eran reconocibles sus ojos.
—Necesito saber dónde está —insistió Philip, haciendo un esfuerzo por mantener la mirada.
—Con los demás. En el bosque —contestó al fin Annabeth— En el bosque de Charlie…
Tosió más sangre.
Susurró: «mi niño».
Y murió.
Antes de alejarse de la mansión, Philip observó algunas de las páginas del libro cubiertas por la sangre. Distinguió en ellas unos grabados, parecían muy antiguos. Disecciones de cuellos, laringes, lenguas… Estaba escrito en latín, aunque tenía unas anotaciones a lápiz, tal vez hechas por Annabeth. Antes de que el vómito negro lo ocultara todo, Philip leyó: “Liber Tertius” y una línea más abajo: “Vox Dei”.
Apartó el libro de un puntapié y salió de allí.
 
Encontró a Donald siguiendo el rastro de cadáveres. Cara de Rata a los pies de la escalera; Arthur Blackwood en el comedor; el resto en lo más profundo del bosque, en un pequeño claro a casi un kilómetro de la mansión. Al verlo, Philip supo por qué Annabeth había bautizado esa zona con el nombre de su hijo: alrededor de un pequeño montículo se desplegaba todo un cementerio de suicidas.
Unos colgaban de los árboles, otros yacían con las venas abiertas o con un puñado de pastillas en la boca. La mayoría eran los criados de la mansión, usados por Annabeth para sus experimentos, pero entre ellos Philip encontró tres cuerpos sin uniformes de servicio. Estaban uno al lado del otro y aunque devorados por la vegetación y en avanzado estado de descomposición los identificó como los tres enemigos de Floyd. Ningún cabo suelto.
Junto a la tumba del niño descubrió a Donald. Corrió hacia él. Ramas y hojas cubrían el terreno a causa de la tormenta de la noche anterior. El suelo estaba embarrado y profundos charcos reflejaban el azul del cielo. Se oía el balanceo de los árboles y el canto de las aves, pero era un murmullo lejano: dentro de aquel cementerio reinaba el silencio.
Se arrodilló y levantó el pesado cuerpo de su amigo. Lo analizó en busca de una señal que determinara si había esperanza o era demasiado tarde. Encontró ambas. Sintió una débil respiración, pero también un enorme agujero en su chaqueta a la altura del estómago. Un disparo. Las fibras de la tela aún desprendían calor.
—Donald —le llamó—, despierta.
Un gruñido como contestación. Igual que el que siempre lanzaba cuando no deseaba salir de la cama. Philip insistió y logró que abriera los ojos.
—¿Philip…?
—Sí.
—Creo… Creo que he visto un ciervo…
Rieron ambos. Se alegraban de verse.
Donald pidió que lo dejara recostado sobre el montículo de tierra. Philip evitó decirle que estaba sobre la tumba del hijo de Annabeth, pero Donald sospechó algo y le preguntó:
—Esta pequeña tumba tiene algo que ver con nosotros ¿verdad? Algo que hicimos mal.
—Eso ya no importa. Annabeth está muerta.
—Ah —suspiró, y miró la herida de su estómago y luego la del costado de Philip—. Nos ha dejado hechos una mierda ¿eh?
Asintió Philip. Quería preguntarle algo, pero la voz no le salía. Donald se le adelantó:
—Perdóname —dijo señalando el balazo—. Resistí todo lo que pude. Ya no hay solución.
Y sonrió de nuevo, restándole importancia.
Philip asintió con la cabeza. No pasa nada. No es culpa tuya. Pero por dentro estaba deshecho.
El crujido de unas ramas le hizo volver la cabeza. Al comienzo del claro, el cuerpo de uno de los suicidas, descompuesto de cintura para abajo, giraba sobre sí mismo colgado de una cuerda empujado por el viento.
Apartó la mirada y se topó con la mano de Donald.
—Toma —le dijo.
—¿Qué? No, vamos. No me jodas.
—He dicho que tomes, capullo.
Le ofrecía el reloj que habían robado en la joyería de Clutter. El Patek Philippe.
—Para que recuerdes —dijo boqueando— nuestro único momento de gloria. O por si consigues venderlo de una puta vez…
Lo tomó Philip y se lo colocó en la muñeca. Entonces Donald añadió:
—O para que te ayude a combatir los malos pensamientos.
Philip se estremeció al oírlo.
—¿Cómo?
—Veo en tus ojos lo mismo que viste tú en los míos cuando Annabeth me habló.
—No es posible. Ella no logró terminar…
—El reloj te servirá para combatir los impulsos. Para valorar cada segundo.
—No puede ser.
Una brisa cruzó el claro. No entendía las palabras de Donald. Annabeth estaba muerta. Él se encontraba bien. No sentía confusión, ni dolor, ni ninguno de los síntomas que había visto en su compañero. Se pasó la mano por la frente.
—¿Qué ves de extraño en mí? —le preguntó mirándose los dedos y comprobando que estaban secos.
—Sé fuerte —le escuchó decir con un hilo de voz.
Se volvió Philip para replicarle, pero los ojos de Donald, aunque abiertos, ya no decían nada. La muerte había tomado también su cuerpo.
 
Le invadió una extraña sensación: se notó un intruso entre todos aquellos cadáveres. Ser la única persona viva en varios kilómetros no le hizo sentir mejor, más bien notó que estorbaba. Anduvo varias horas hasta que divisó el color rojo del Fiat junto al árbol tumbado sobre la carretera. Tras varios intentos el motor rugió. Esperó a que se evaporara la humedad acumulada en los cristales. Encendió la radio y la voz cascada de Howlin' Wolf sonó por los altavoces, aunque entrecortada por la mala señal de la emisora. Metió la primera marcha y descendió la montaña. Abajo, a lo lejos, distinguió la silueta de Starkhell. Pisó el acelerador, no para llegar antes, sino para cruzarlo a la mayor velocidad posible.
Al dejarlo atrás, giró el retrovisor y lo miró por última vez. Mantuvo su vista fija en él todo lo que pudo; hasta que el polvo que levantaron las ruedas sobre el viejo asfalto lo ocultaron todo.



EPÍLOGO
LA voz de la presentadora resonaba en la diminuta habitación del hotel. Última hora desde Starkheaven. Húmeda, la cuchilla apuraba los pelos más rebeldes del mentón. Al terminar, Philip se enjuagó con agua fría y se cambió el vendaje de la herida del costado. Sintió alivio. Conectamos en directo. Al tomar de nuevo la cuchilla para guardarla se la quedó mirando. Era muy afilada. De las que si no tienes cuidado acabas con un buen corte. La lanzó dentro del cajón.
Se sentó para probar el desayuno. Dormir casi un día entero le había abierto el apetito. Tomó el cuchillo para untar la mantequilla y su filo también le llamó la atención.
La reportera hablaba con voz chillona. Sí, lo han encontrado muerto dentro de su establecimiento. Una joyería. Se barajan diversas hipótesis, entre ellas el suicidio.
Philip alzó la vista hacia el televisor.
El cámara, con profesional precisión, encuadró en ese momento el nombre de la joyería: “Hermanos Clutter”.
La mano de Philip tembló levemente.
«Disculpen la espera, hablaba con nuestro amigo Dan.»
Eso fue lo que Annabeth les dijo cuando llegaron a la mansión. Utilizado como todos los demás, aquel miserable tampoco se había salvado. Nadie lo hacía.
Su vista volvió al cuchillo.
Pensó en Vera, su amor imposible en Starkhell, y en el ruso Andréi; en Peter y sus periódicos atrasados; pensó incluso en aquella banda de jazz que tocaba cuando buscó a Donald por todos los antros del distrito. Miró el reloj de su amigo. Quedaban dieciocho días para el cierre. Ellos, pensó, aún tenían una oportunidad para rebelarse, de sobrevivir a lo inevitable.
De repente, un punzante zumbido en los oídos le obligó a desviar su pensamiento. Imágenes se agolparon en sus retinas y una ligera jaqueca recorrió sus sienes. Luego todo volvió a la normalidad. Dio un sorbo al café.
Donald tenía razón. El veneno de Annabeth había llegado hasta él, pero hacía efecto de una manera muy lenta.
Dejó el cuchillo sobre la mesa plegable. Apagó el televisor. Cogió su chaqueta y pagó la habitación.
Se montó en el coche y marcó un punto en el mapa de carreteras que había comprado. La siguiente parada estaba a ciento cincuenta kilómetros. O a doscientos, mejor a doscientos.
Tal vez su cordura duraría hasta que el reloj de Donald se parase. O hasta que se agotara la gasolina. Arrancó. Tenía un camino de tres horas por delante. Al menos hasta entonces mantendría ocupada su mente.
 
Alicante, Febrero de 2012
 




JAZZ LETAL
¿TE ha gustado “Los Crímenes Mudos”? ¿Te has quedado con ganas de saber más sobre el distrito de Starkhell y sus habitantes?
Entonces, JAZZ LETAL, DISTRITO DE STARKHELL VOLUMEN 2 te encantará.
 
Se trata de una historia que transcurre en el mismo tiempo y lugar que “Los Crímenes Mudos” aunque con otro protagonista: Kit Porter, un músico de jazz obsesionado con la figura de su abuelo, un famoso trompetista desaparecido en el distrito en los años 20, y que al investigar sobre su vida se adentrará en una trama llena de misterios y peligros. El mundo de Starkhell se amplía y los cabos sueltos de la primera novela (el libro y la botella) como algunas tramas volverán a aparecer bajo un nuevo punto de vista que te sorprenderá.
 
Búscala en Amazon y léela ya.
 




NOTA DEL AUTOR
ME gustan los libros baratos. Quiero que mis historias lleguen al mayor número de lectores posibles y que su precio nunca sea un impedimento. Pero para conseguirlo necesito que realices el pequeño gesto de dejar una reseña de la novela en la web de Amazon. Con un par de líneas es suficiente, y así conseguirás que más gente la descubra y la lea.
 
Si quieres, también puedes contactar conmigo a través de estos medios. Estaré encantado de leerte e intercambiar opiniones.
 
E-mail: eugenprados@gmail.com
Twitter: @eugenprados
Blog: http://eugeniopradoslibros.blogspot.com
Hasta nuestro próximo encuentro.
Eugenio.



OTRAS OBRAS DEL AUTOR:
RELATOS
El Largo Funeral del Señor White
La Tumba del Niño
Telarañas en los Ojos
 
NOVELAS
La Tienda Secreta
Lugares donde olvidaste tu alma
Los Crimenes Mudos
Jazz Letal
 
Pincha aquí saber más de ellas.
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